Fuite baroque

Fugue photo-picturale

Ce que I'cell voit, le regard se le raconte. Mais voir est d’instant, dire
dans la durée. Ce qui se raconte du vu est de 'immédiat courant a la
vitesse de I'ceil, gigue. Ne peut se fixer, se dire que la fugue, variation
du flux rapide, percevant les reprises, tour, retour et détournements
de formes. Vite, noter avant la fuite.

Avoir fait de la peinture, I'avoir étudié, puis enseigner I'image conta-
mine P’ceil du photographe. Je vois, choisi 'optique, détermine cadre,
angle, axe, composition ; évalue lumiere, ouverture, diaphragme ; re-
tient une profondeur de champ ; mais avant tout, derricre 'appareil
photographique, c’est a la peinture que je pense, qui se réfléchit, pré-
détermine — est devant. Certaines peintures me pensent. Maniérisme,
baroque, classicisme : instants de l’oeil ; fixés, vite, en fuite de notes.
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A la frise d’un sombre et d’un clair, d’'un avant et d’un arriere, d’un
mobile et d’un fixe, une certaine qualité de matiere fait lumiere.
Leur conjonction scintille, vibre, chuinte, chacun glissant ses qua-
lités en l'autre. Lors que le feuillage crépite, sa braise se disperse
dans le ciel qui des lors poudroie. Dés lors que le ciel luit, salu-
micre se disperse au feuillage qui alors brille. En ces aller-retour de
leur frise chacun cede un peu a Iautre, le crépitement du feuillage
s’éteignant, la luisance du ciel s’assombrissant ; mais pour aussitot
de I'autre retrouver ses qualités. C’est cette frise, limite en flux, que
Jj’al tant parcouru.

L’ocre clair poudroie sur ou sous tous les coloris : bleu-gris du ciel, variantes
des verts feuillagés, herbeux et de la chemise du chanteur - dont il marque
I’éclairement, comme pour le vermillon des vétements du joueur de luth. Cet
ocre illumine les toges blanches et grisailles, se dissémine méme dans les tons
les plus sombres.

Fregio, 2015 - 2018 (2022)
Giorgione - Tiziano Vecellio, Concerto campestre, vers 1500, huile sur toile, 105 x 137 cm,
Musée du Louvre, Paris



La photographie capture un instant inapercu. L’édition de I'image
se fait, sans savoir ce qui est fait. Soudain la facture révele la capture.
L'instant fracture le temps et 'image présente appelle une image
passée. La commence le travail a venir qui, retournant a I'instant de
la capture, découvre la fracture, ouvre I'instant, déchire le temps et
met a jour le motif. Lisiere : or d’aube a 'orée assombrie.

Le contre-jour produit un contraste contrarié ou contaminé: il éclaircit le fond
lumineux et assombrit les formes ombrées. Simultanément, 'inverse est produit:
les lumieres s’assombrissent et les ombres s’éclaircissent. Les couleurs bralent
de cette opposition, les verts ternes rougissent, les jaunes clairs bleuissent.

Caravaggio fiscella I, 2015 - 2018 (2022)

Hedera helix, 1992, Tempera et huile sur toile, 100 x 171 cm (détruite)

Nicolas Poussin, La Naissance de Bacchus, 1657, huile sur toile, 122 x 179 c¢m, Fogg Museum,
Harvard Art Museums, Cambridge

Tour et retour ouvrent détour. Le détourné se contourne. Le contour

clot Pentour. Rede connen geven : donner les raisons, donne les motifs.
Motive, implique et explique : mis au jour le motif s’éclaire : I'aller-
retour d’un surgissement, saillance avant, pres — éclat arriere, apres.

Ce contraste contrarié¢, contaminé est lieu de redécouverte. Editant I'image pho-
tographique, j’ai saisi qu’elle couvrait un tableau que j’avais peint et détruit, lui-
méme recouvrant une ceuvre tot découverte. Deux essais témoignent de cette
saisie et tentent d’en capturer les motifs : Photographie et temporalité, 2018 - 2022 et
Temporalité dans La corbeille de fruits du Caravage, 2022. Retenu par la prégnance du
fond, qui occupe plus de la moitié de la surface, et sa luminosité : c’est «un [...]
pan de mur jaune »' lumineux. De par sa couleur, brossage de jaune de Naples;
de par le colorito de ce jaune pale posé avec de 'ocre et sur un bleu-gris blanchi;
de par le contraste avec les feuilles les plus sombres, celles tombantes a droite,
de vigne, celles culminant au centre, de péche. Et ce contraste est exacerbé par
le criblage d’Orthosia hibisci, tordeuse orientale du pécher?, qui troue le feuillage
et exfiltre la lumiére du fond devant I’obscurité du motif.

1. Marcel Proust, La Prisonniére, Paris, Gallimard Folio, 1988, pp. 176-177

2. Janick, Jules, Caravaggio’s Fruit: A Murror on Baroque Horticulture, Department of Horticulture
and Landscape Architecture, Purdue University, West Lafayette, Indiana, 2010

Caravaggio fiscella I, 2015 - 2018 (2022)
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Fiscélla - La canestra di frutta, 1597-1600, huile sur toile,
46 x 64 cm, Pinacoteca Ambrosiana, Milan



Obscur éclat. L’oxymore surprend. Le chiasme suspend. Surprise et

suspens: le premier est'instant, le second fait temps. Oxymore, cri: la
surprise lacere la lumiere obscure, lalenteur. Chiasme, résonnance:
le suspens met en mouvement la lumiere, la fait devenir mainte-
nant visible, changeante. Caravage : noir |rouge| blanc—le temps
en obscurité, I'instant de 'incarnation, le temps de la révélation.

Le rouge est une couleur sombre mais lumineuse. Elle saille du noir, plus méme
que le blanc. Si le pouce et I'index de Cléophas surgissent au point de toucher
le regard du spectateur, c’est autant a cause du raccourci du bras et de la main
que par la force de la colorimétrie rougeatre de la paume et des doigts, ponctués
de lumiere blanche, nettement détourés du fond noir. Ce a 'opposé de sa main
droite, dont les contours, fondus de noirs, se donnent comme dans un flou de
vitesse. Les mains en appui de 'apotre Philippe, surpris a se lever, confirment
ce rapide mouvement dans I'instant. Suspendu dans 'immobilité, le pouce
droit du Christ surgit, I'index de sa main gauche partant en retrait dans le fond.
La corbeille de fruits témoigne de cet aller-retour entre sortie du fond et retour
dans le plan. Elle est I’équilibre d’un instant infinitésimal, suspendu dans un
temps qui parait étiré a I'infini. Cet instant, ce temps, c’est 'incarnation et la
révélation échappant a 'aubergiste, au regard perdu dans le vide, qui projette
son ombre sur le mur, mais pas sur le visage illuminé du Christ.

Scuro scarlatto I, 2017 - 2018 (2022)
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, 1601, huile sur toile, 139 x 195 ecm, Na-
tional Gallery, Londres

Eclat obscur. Caravage : noir |rouge | blanc — le temps en obscuri-
té, 'instant de I'incarnation, le temps de la révélation. L'incroyable
touché de 'instant : étre touché par le temps. Il vit —1il a vu, 1l est
vécu — voir, vivre. Vif éclat.

Derriere a droite, I’épaule de la toge de 'apotre s’avance, de par la puissance
lumineuse du rouge. Elle pousse devant elle I’épaule de la toge de Thomas, et
pointe sa déchirure. Ce trou blanc fait saillie sur le tissus ocre orangé. Teintées
de ce méme orange, les mains: celle du Christ qui conduit par le poignet celle
de Thomas, a I'index pénétrant la déchirure de la chair. De 'autre main, le
Christ dévoile sa toge blanc d’or, saillie de tissus blanc qui ouvre sur le trou
creus¢ d’ocre orangé. Au centre de I'image, sous le visage de Thomas, le rabat
de sa toge fait descendre une coulée noire qui creuse I'espace, faisant surgir
d’autant les figures. Tout se joue entre ce surgissement et cet enfoncement.
L’cell parcourt le tableau, mais ne peut glisser sur la surface de I'image. Il s’y
immerge, est emporté. La vue pénetre le plan et en retour le fond saillit pour
la toucher. Frappée, la vue rebondit et revient en regard ; I’ceil subit le coup.
L’'impact porté au spectateur est immeédiat, ausst bref que I'instant fulgurant ou
I'index de Thomas pénetre la plaie du Christ. L'immobilité totale des protago-
nistes étire cet instant minimal en une durée sans limite.

Scuro scarlatto 11, 2017 - 2018 (2022)
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Incredulita di san Tommaso, 1600-1601, huile sur toile,

107 x 146 cm, Bildergalerie, Potsdam
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Vif-argent, timbale — résonne le souvenir d’avoir commencé par un

Gobelet d’argent', spécule et scintille, grave et aigu — martele et tinte —
gicle et infiltre — annonce.

Le colonito vénitien agit en transgression aux glacis flamands. La ou 1l s’agis-
sait de marquer par ombrage des volumes, il les perce de reflets lumineux. La
transgression est aussi technique : le rond-de-bosse sous-jacent dégradait des
bruns sur fond blanc, sur lequel se tendait en glacis une teinte plus claire. C’est
ici un modelage de jaunes et de blanc sur fond brun, sur lequel une couleur
plus sombre se tend, en transparence. La résultante en est non 'affirmation
d’une volumétrie fictive mais la saillie d’'une luminosité picturale réelle. Les
replis des étoffes cedent devant la brillance de la soie”. L'éclat des sous-jacents
surgit par-dessus les glacis pour marquer une plissure qui s’avance, I’arriere
passant devant. La perspective en devient paradoxale, tant les clairs, désignés
pour se situer au loin, destituent leur emplacement: le jour du ciel qui s’ouvre
entre I’allée des arbres, sous le porche, file devant la colonnade et est capté au
premier plan. A 'inverse, la nuée passant entre les colonnes est trouée d’une lu-
miere qui la creuse au point que la blancheur de la colombe semble infiniment
distante ; ce qui rend cette impossible nuage insituable. Vivifié d’éclats, Gabriel
se projette devant, magnifi¢ hors I’échelle de I'espace dépeint. Pourtant située
plus a 'avant sur le dallage, mais enfoncée dans 'ombre, Marie recule, passe
derriére, modestement diminuée.

1. Le Gobelet d’argent de Chardin ouvre U'essai Vo perce |voi; a |percevoir, 1993 - 2017

2. Affirmation sans nul doute de la concurrence Venise - Bruges, tant en terme d’imports, de
richesse, de facture que de matériaux.

Scintillio di timballo, 2015, 2017 - 2018 (2022)
Paolo Veronese, Annunciazione, 1570-1575, huile sur toile, 143 X 291 cm, Ufhzi, Florence
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Tour et retour ouvrent détour. Le détourné se contourne. Le contour
clot lentour. Vertige: annonciation — énonciation; ne pas se perdre:
il y a I’histoire, le passé, mais I’histoire commence, a venir; il y a
I’histoire qui raconte, narre, mais I’histoire cache, dissimule. Quoi
et comment : non la narration, la narrativité.

Le paradoxe perspectif entraine la vue, bascule le regard, perd I’ceil et déséqui-
libre le spectateur. Il s’agit de 'emporter pour gagner I’adhésion: c’est une tor-
sade de la logique destinée a rendre probable, voire possible I'impossible. Entre
les colonnes torses, assis sur I'encadrement rectiligne de I'ouverture d’un pla-
fond, Gabriel est vrillé vers I’arriere, son pied droit illuminé ramené a I’avant.
Surgie du dessous d’une votte, Marie se vrille vers I'avant, ses pieds masqués
par le cadre restés derricre. Commandé d’un geste du bras de Gabriel, un
séraphin surgit tout au fond du ciel, faisant jaillir un rai lumineux qui, tout de-
vant, frappe la toge bleue de Marie. Ce ciel peint ouvert dans cette architecture
plafonniere feinte est isolé du plafond architectural par un médaillon d’enca-
drement, dont lellipse et les spirales tordent la réalité de son positionnement
spatial. Surgies d’un arriere-fond inexistant, les volutes s’enroulent a 'avant
comme pour mieux se lover a I’arriere. Le second encadrement, rectiligne, est
enchassé dans lellipse au point que sa fonction de détermination spatiale soit
une affirmation immédiatement niée. Dénégation et reniement valent affirma-
tion : cela est vrai, parce que feint, réel parce que peint.

Toltare e tornare, 2015 - 2018 (2022)
Paolo Veronese, Annunciazione, 1558, huile sur toile, 340 x 455 cm, Basilique San Zanipolo (Santi
Giovanni e Paolo), Chapelle de Notre Dame du Rosaire, Venise - stucs de Carlo Lorenzetti, 1932
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Non I’essor des mythes: leurs ressorts. Nuée d’idées, plume d’écrits,
toile d’'images. Et 'image qui révele I'idée, incarnée par 'écrit ; et
Iécrit qui formule I'idée, montrée par I'image ; et ’écrit qui dé-
montre 'image et forme I'idée ; et I'idée qui enclenche I'image et
entraine I’écrit; et I'idée qui suscite ’écrit et déclenche I'image ; et
I'image qui motive I’écrit et créé I'idée.

Je retiens 'aspect méta-narratifs des récits — si certains pouvaient encore dé-
peindre les témoignages bibliques en les tenant pour vrais, aucun ne I’a pu pour
des mythes. Jupiter enlevant Io, c’est d’abord la nuée. Cette brume cotonneuse
qui nait du fond sombre du support et n’existe que par la lumiére, comme une
métaphore des idées. En cygne séduisant Léda, il se love et glisse comme la
plume sur le papier, chair de I'inscription, érotisme de I’écrit, de la parole ou
du chant — ut puctura poesis — affirmés par la feuille dressée entre les jambes du
chérubin a la lyre. Et si Arachné filant est surprise, c’est de voir son fil soudain
échapper de sa main pour étre partie de la robe bleue de la spectatrice de la
tapisserie, a ’arriere-plan, allégorie du tissage qu’est une toile, support de la
peinture. Enlévements, extases et surprises sont les instants suspendus des ré-
cits. La pause temporelle de leur cours.

lo, Leda ¢ Aracne, 2015 - 2018 (2022)
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La nuée s’¢éleve du sol, les doigts pincent les cordes de la lyre, le rouet tourne
et soudain tout se fige : un bras s’arréte sur un ventre, un cou de cygne se love
dans une gorge, une main active se suspend. L'instant d'interruption du cours
narratif est I'instant d’irruption méta-narratif. 'image crée devient I'image en
création, la monstration cede a la démonstration. La fabrique dit ce qu’elle est.
A Tavant, linéarisé de gauche a droite, la vieille au rouet tournant file la laine
brute. Un peu derricre, I'ouvriere en robe rouge la carde. Puis Arachné la dé-
vide, pelote en main. Mais, a 'opposé du rouet en rotation, le dévidoir est figé.
Entre I'index et le majeur de la main d’Arachné, suspendue dans son vol, le fil
passe a ’arriere-plan, tisse les reflets de la robe de la spectatrice et, resserrant
sa trame, fabrique les blancs de la tapisserie. En cet instant qui confond les trois
actions et les trois plans, s’ouvre la mise en abime ; 'arriére citant une autre
ceuvre, un autre récit —’enlévement d’Europe dans le mythe d’Arachné dans
une mise en scene picturale. Le suspens fait surgir la profondeur du plan: c’est
n’est plus de gauche a droite, mais d’avant en arricre et d’arriere en avant qu’il
faut lire.

Michele Rocca, Giove e 10 sprati da Funo, 1720, huile sur toile, dimensions inconnues, collection
privée (vente Sotheby’s Londres, 1992)

Antonio Allegri da Correggio, Leda, 1532, huile sur toile, 156 x 218 cm, Gemaldegalerie, Berlin
Diego Vélasquez, Las Hilanderas (La légende d’Arachné, Les fileuses), 1644-1657, huile sur toile,
167 X 252 cm (retaillée), Museo del Prado, Madrid
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Il est des lieux qui enclenchent déclenchent : genius loci. Un froisse-
ment qui scintille 'obscur. Un froncement qui enfonce I’éclat.

La pate picturale a travaillé le colorito jusqu’a ce que la matiere colorée devienne
son antithese lumineuse. I’éclat surgit de la boue, le sang de la terre, le cramoisi
de la toge des ocres bruns du fond rocailleux. Le sec et ’humide, le dur et le mou
se sont entrechoqués, mélés, rebondissant I'un sur I'autre. La brosse a rebondi
sur les creux et bosses de leur combat, rendant flou tout tracé, indéterminant
les formes dans I’énergie du conflit et la vitesse d’exécution. Méme le profil du
visage a sans cesse été perdu dans le fond, avant d’étre a chaque fois ressaisi,
tel le combat des portraits de Giacometti. Seule la blancheur de la découpe des
pages du livre sort indemne de la lutte. Imaginer qu’au bout de la tension du
bras, le poing presque fermé enserre une pierre, que bientot il lancera.

Bosco sacro I, 2012 - 2018 (2022)
Tiziano Vecellio, San girolamo penitente, 1575, huile sur toile, 137 x 97 cm, Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid
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Il est des lieux qui déclenchent enclenchent: genius locz. Une aigreur
qui enfonce I’éclat. Une couleur qui scintille 'obscur.

Méme combat, mais pacifié — est-ce le theme ? La lutte du colorito du fond
donne naissance a la forme. Les couches picturales largement embrouillées se
resserrent et font chair. L’aigreur des couleurs non encore ajustées, cette terre
de sienne a 'orangé contradictoire au bleu grisaille, ces rougeatres et ces ver-
datres qui se heurtent, ces sombres et clairs qui s’écartent, un malstrom qui en-
fonce la vue, creusent I’arriere obscur de I’arbre a gauche. Enfin accordées, ces
mémes coloris qui se combattaient cohabitent, se superposent, se clarifient et
modelent les hanches qui s’offrent, a I’avant plan, au regard. 'image du vivant
est alors I’énergie calmée, la violence maitrisée du combat des éléments. Les
arbres décapités témoignent du choc, comme le couché écarlate du ciel appelle
I'incarnat du musicien. Le berger s’appréte a jouer de sa flate, la nymphe, se
retournant, a ’écouter. Le lieu, d’hostile, est devenu matrice : matiere a gesta-
tion. A l'origine donc était ténebres, un plan sombre ; puis matiere inchoative,
contradictoire, et son conflit, le fond. Aux coloris les plus obscurs, suit I'inter-
vention des plus clairs, leur lutte, 'espace, le lieu. La précipitation de ce com-
bat, dissolution des contraires par superposition de plus en plus rapprochée,
surgit en clarté de la forme, devant. Naissance de la vie picturale.

Bosco sacro 11, 2015 - 2018 (2022)
Tiziano Vecellio, Ninfa e Pastore, 1570-1575, huile sur toile, 150 x 187 cm, Kunsthistorisches
Museum, Vienne



Il est des enclenchements qui donnent lieu a déclenchement :
troué¢e entourée qui s’enfouit dans I'obscur ; saillance contournée
qui surgit de obscur. Crible, percée — cri, épée — tranchée, en mi-
roir 'image fuit en reflet, retourne en bouclier: Méduse, Persée.

On dit : « regarder voir », mais est-ce la méme chose, le méme sens ? Un pléo-
nasme, la circularité d’une tautologie ou une question de direction, un miroir ? Je
propose voir comme allant de celui qui voit a ce qui est vu : le parcours sorti de
Peeil, qui vise et pénetre dans la surface du vu, en fouille la profondeur, s’y enfonce
— voyeur. Et regarder comme retour de ce qui est vu a celui qui regarde : le sur-
gissement du vu hors de sa profondeur, I'agression de la saillance hors sa surface,
le coup recu dans I'ceil — dont 1l faudrait se garder ; bouclier. En miroir; le voir
troue — noire pupille de I'ceil dépeint, le regard perce — blanc reflet de lumiere. En
cercle de I'un a l'autre, le gouflre, le cri —la bouche, gueule ténébreuse qui surgit.

Gorgone I, 2015 - 2018 (2022)
Michelangelo Merist da Caravaggio, Medusa, 1597-1598, huile sur toile, marouflée sur un
bouclier d’apparat en peuplier, 0 58 cm, Ufhizi, Florence

Persée, Méduse, qu’il faut cesser de toujours voir de face ou qu’il
faut commencer enfin a toucher.

Regarder: le retour du voir touché, reflété vers lui-méme, saisi de ce qui a été vu
et qui 'instant d’apres porte le coup. Regarder: la garde contre ce coup, bouclier
utilis¢é comme miroir, I'incorporation de la frappe, la mémoire de I'impact — ce
que jen garde ; ’ébranlement. L’ceil fouille et va toucher; comme la main pé-
netre dans la bocca, ouverture de pierre ; et touchant il est touché, fourmillements
dans les doigts qui sentent la bocca se refermer, ses dents. Ce pourquoi le bouclier
n’est pas seulement rond : il est convexe. Alors que les creux peints de la figure
s’enfoncent en concavité, attirant la vue dans les goufires noirs, le support de la
peinture surgit en convexité, agressant le regard de sa saillie réelle. Le chiasme
concave — convexe distord le motif; torse les proportions du visage qui me toise —
un autoportrait ? qui devient mon portrait, mon autoportrait, a la fois miroir et
bouclier, attrait, apparat et apparaitre. C’est mon visage qui alors subit la torsade
— Bacon, mon identité qui se distord. Mo, fissuré, I’ceil cillé entre voir et regarder.
Mot fissuré, scindé entre un touché volontaire, la main sentant la froide humidité
de la pierre et le touché instinctif, les doigts piqués d’une sécheresse mordante.

Gorgone 11, 2015 - 2018 (2022)

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Medusa, voir a gauche

Bocca della Verita, 1" siccle, bas relief en marbre, o 165 cm, depuis1632 muré dans la paroi du
pronaos de Santa Maria in Cosmedin, Rome



-

Vrillé, le regard suit I’éclat, entre en ellipse, tourne, ignore la grande
5 g 5 pse, > 18 g

part d’obscur, se perd dans le flou sombre du fond. Bouclé, le rouge
incarnat reprend la vrille, méne le regard sur ses saillances, revient
devant. Touches vives de rouge incarné, sur le noir, en avant du
blanc. L’enfoncement s’ouvre en surgissement.

Le mouvement de téte de I'agneau christique conduit la vue a se tourner vers
le coin supérieur gauche de I'image, tout au fond, dans le gouffre noir a venir.
Cette vrille est reprise devant, par I’ample repli courbe de la toge rouge qui
conduit au visage de Jean-Baptiste, présent. Corps et toge filent en oblique de
bas en haut et de ’avant-plan a I’arriere-plan, avant que la vue ne soit saisie du
reflet blanc du baton, instant fulgurant du regard. C’est alors que tout devant,
en bas, sous le pied du saint, la branche coupée fait saillie, billot frappant ’ceil
du méme ocre doré que I’agneau.

Scuro rubra, 2015 - 2018 (2022)

A gauche : Michelangelo Merisi da Caravaggio, Medusa, voir p. 7

Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni Battista, 1610, huile sur toile, 159 x 124 cm,
Galleria Borghese, Rome



Rideau, le rouge, déploie | ploie — ouvre | ferme — spectacle | saisisse-

ment — visée | regard — découvre | couvre — dévoile | voile, I’éclat de
la sceéne dans I'obscur.

Noir ; lumieére, action : dans I’obscurité un projecteur s’allume, éclairant les plis
d’un rideau rouge. Le rideau se leve, tiré, noué. La scene est dévoilée, éclats de
lumiére surgissant au-devant. Le noir premier s’enfonce derriere, le rouge se
retire entre deux, les figures en action font saillie ; saisie du spectateur, happé
par obscurité, éjecté par la clarté. L’ceil est capté — rejeté. A vue touchant, le
regard est touché : attrait optique — répulsion haptique.

Aucun Caravage ne devrait étre dans un musée, les replacer i situ dans la pé-
nombre des églises et des palais serait retrouver leur force de projection — réjec-
tion, leur redonner leur espace architectural pré-cinématographique.

La diagonale du coin inférieur droit avant a I’angle supérieur gauche arriere
emporte la vision ; les pieds du pélerin surgissent alors hors du plan pictural,
hors du cadre architectural et flottent dans I’espace, donnant direction a la
pénétration de la vue, passant le cadre, entrant a I'intérieur de I'image, s’enfon-
cant dans I'obscurité qui file tres loin derriere le Christ ; bien plus loin que les
briques et la fissure feinte qui marquent I’arriere-plan pictural.

Ora rubra I, 2016 - 2018 (2022)

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Madonna del Rosario, 1604-1606, huile sur toile, 365 x 250
cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Madonna det Pellegrini (Vierge de Lorette), 1604-1605, huile sur
toile, 260 x 150 cm, Basilica di Sant’Agostino in Gampo Marzio, Rome

Rideau, le rouge, ploie|déploie — ferme |ouvre — saisissement|s-

pectacle — regard |visée — couvre |découvre — voile|dévoile, de
I'obscur I’éclat de la scene.

Cut; off, noir: les éclats de lumiere surgis au-devant se voilent dans la sceéne. Le
rideau dénoué, laché, retombe. Seuls les plis du tissus rouge sont éclairés par
le projecteur. II s’éteint. Obscurité. L'ceil est rejeté — capté. A regard percant, la
vue est percée : pulsion haptique —retrait optique. La saillie des figures en action
est gardée, une fois le rouge tiré entre deux, s’enfonce derriere le noir dernier;
captation du regardeur, hanté dans ’obscurité.

Psycho : Hitchcock avait Caravage a I’esprit, ou tout au moins la peinture ba-
roque, a considérer les reproductions qui ornent, en compagnie des oiseaux de
proie empaillés, le salon du motel. Voir mes notes: Psycho, percée et saillance, 2022.

La ligne pénétrant d’avant en arricre, surgissant d’arriere en avant, n’est pas
forcément diagonale. Elle peut tracer en oblique, ¢tre verticale, horizontale,
elliptique. Le pied du Christ, sur celui de Marie, écrase le serpent en res-
tant en retrait sur le seuil de I'image. Sa jambe porte vers I’arriere, un rai de
lumiére arrétant le regard sur la surface du plan. Mais c’est vers 'avant, la
brillance des courbes du serpent que cela surgit, plus proche que ’avant-plan.

Ora rubra I1, 2016 - 2018 (2022)

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Morte della Vergine, 1604, huile sur toile, 369 x 245 cm,
Musée du Louvre, Paris

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Madonna de: Palafrenier: (Madone au serpent), 1605-1606, huile sur
toile, 292 x 211 em, Galleria Borghese, Rome (Reconstitution w2 situ, Basilique Saint Pierre, Rome)



christian perret | visual art art theory

Scene d’obscur | éclat. Ce qui se retient dans le fond, doit étre percé
par la vue ; ce qui surgit du fond, perce le regard.

Il y a plus incisif que les violences du clair-obscur et du ténébrisme : les
micro-ponctuations blanches trouant —percant les espaces noirs; le coloris posé
en sus par-dessus. Si le dessein des clairs est de déterminer les formes, I’obscure
indécision finit par vaincre. Le dessin des contours ne subsiste que comme pics
qui agressent le regard, d’autant que la vue s’approche, cherchant au moins
a distinguer quelque chose, avant d’étre totalement aveuglée. Les yeux cillés,
sciés, vacillent. Le spectateur est scindé entre ne rien voir et en voir trop, son
regard scrute et baisse la garde. Il en est aveuglé. A trop fouiller la pénombre, le
moindre point du lumiére troue une pupille, maladroitement offerte, trop ou-
verte. Arrivée comme apres coup, la couleur exprime de la douleur d’un drame
qui déja s’est joué. Grifté, ceil pleure d’avoir été bralé : ronces, eau, éclats sont
le domaine des nymphes. Suzanne, Diane: giflures du voyeur, regard en retour;
crépitement de la condamnation. Obscurcir puis aveugler de cribles lumineux:
peindre qu’on ne peut pas voir.

Scintallo scuro I, 2015 - 2018 (2022)

Thomas Stothard, possiblement inspirée d’une ocuvre perdue de Jacopo Tintoretto, Diana and
her Nymphs Bathing, 1816, huile sur toile, 51 x 61 cm, Tate Gallery, Londres

Attribué a un suiveur de Jacopo Tintoretto (Stothard ?), Diana and her Nymphs Bathing, date in-
connue, huile sur toile, 31 x 35 cm, collection privée (vente Sotheby’s Londres, 2017)
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Scene d’éclat| obscur. Touché par la vue, percé, ce qui surgit touche
le regard, perce. Eclats, gouttes dans I'obscur ; baptéme de 'ceil :
humidité voyante qui perce, regard aspergé et percé.

Il'y a du décoratif, presqu’un appel a la tapisserie médiévale, dans le traitement
d’un sujet qui fut contemporain. Il y a aussi de I'inchoatif, qui pourtant agit la
ou le récit se clot. Il se passera quelque chose apres, a 'avant, devant. C’est le
basculement du corps de Clorinde qui I'indique, son bouclier qui devient cercle
sous une vue qui se met a surplomber la scéne. Alors que 1’eau du baptéme
versée par Tancrede est encore face a nous, nous sommes au-dessus du seuil
de 'image. Et la, qu’avons-nous ? ce crépitement des feuillages, blanc sur noir
teintés d’un vert d’or.

Secintallo scuro I, 2015 - 2018 (2022)
Domenico Tintoretto, Tancred: battezza Clorinda,1585, huile sur toile, 168 x115 cm, Museum of
Fine Arts, Houston



Ces yeux qui voient, voilés au fond, cette nue qui regarde, dévoilée
devant : frayer et froler I'humidité aspergeant du froissement des
feuillages ; syncope scintillante des éclats dans I'obscur : serein ef-
froi ; désir inquiet.

Fausse perspective : la diminution des arbres, dont I’échelle de premier plan
est déja bien trop petite, est sans rapport avec la taille des vieillards, a I'arriere-
plan. Manet, dépeignant un visage identique sous le méme angle, faisant passer
la main de I’arbre au menton', en a mémoire : il a regardé. Cette fausse pers-
pective est une fausse prospective : il est erroné d’aller au loin, la peinture vous

renvoie devant, et qu’allez-vous y chercher, sinon vous-méme ?
1. Voir Le déeuner sur Uherbe, 1863

Bosco delle minfe I, 2014 - 2018 (2022)

A gauche : Domenico Tintoretto, Tancredi battezza Clorinda, voir p. 10

Jacopo Tintoretto, Susanna e i vecchiont (Suzanne au bain), 1550, huile sur toile, 167 x 238 cm,
Musée du Louvre, Paris




Lancé dans I’aride sombre, I’éclat humide, manne rousse, exsuda-
tion scintillante dans I’obscur, serein suintement.

Invisibilité noire. La visibilité jaillit d’un coup de trait blanc, ellipse tirée de la
gauche, arc inférieur remontant derriere a droite. Une seconde courbe, une
autre, encore, s’accrochent au méme point : nouées a la branche. Elles des-
sinent le noir en tenture. Elles la soulévent soudain sur un ciel blanc de nuages.
La foule se découpe sur cet horizon levé. Autant de corps sombres aux mou-
vements agités de reflets lumineux. Devant le seuil de I’avant-plan, Moise a
gauche et une figure désignant le noeud générateur a 'autre extrémité, font
irruption, tendus comme des arcs. Erupte au-dessus et au-dela des courbes
blanches de la tenture noire, ’or d’un ciel divin. Il s’ouvre écartant la plaie des
nuages : la manne en pleut. Ces flocons sont des ponctuations blanches qui, pi-
quées sur le fond noir, pointent en dures fléchettes. Elles surgissent, drues, vers le
spectateur, rejeté sous la sceéne. Les yeux assaillis tentent de gravir la pente appa-
rente du sol, tendus dans I’effort d’y distinguer et d’en récolter les éléments, sou-
dain aveuglés et éblouis simultanément : lacérations blanches sur noir. Peindre
que I'on ne peut pas voir : 1l n’y a ni la possibilité ni 'autorisation du regard.

Bosco delle minfe 11, 2016 - 2018 (2022)
Jacopo Tintoretto, La raccolta della manna, 1577, huile sur toile, 520 x 550 cm, Scuola grande di
San Rocco, Venise

Déluge d’effroi, surgissement scintillant dans I’obscur, mousse jade,
éclat humide, lance de I’aride sombre.

Les blancs sont déja la, initialement divisés du noir. A Moise, sombre statue
découpée sur le ciel blanc de nuages, répond la figure blanche irruptant du roc
noir. La ou se noue la tenture de La manne jaillit un faisceau d’eau, en ellipse op-
posée: I’arc supérieur tombe, devant a droite, saillies blanches sur noir, noir sur
blanches en tracés répétés. La source, béance inverse a la protubérance du nceud,
distingue une végétation, entrelacs confus ou les yeux se perdent. I’agitation de
la foule, débordant hors du seuil de I'image, s’engouffrant au-dela et plongeant
vers son dehors, ajoute a la confusion. Elle est tendue a récolter les flots qui
inondent ’espace en avant de I'image, plaie écartée par I'irruption divine. La
source est un jet stri¢ de blanc et de noir, autant de javelots lancés dont’acier noir
des pointes scintille. Ils surgissent, drus, vers le spectateur, rejeté sousla scene. Les
yeux assaillis tentent de gravir la pente réelle du roc, tendus dans ’effort d’en dis-
cerner et d’échapper aux éléments, soudain aveuglés et éblouis simultanément:
lacérations noires sur blanc. Peindre que I’on ne peut pas regarder: il n’y a ni
I’autorisation ni la possibilité d’y voir.

Bosco delle minfe I1I, 2015 - 2018 (2022)
Jacopo Tintoretto, Mosé fa scaturire Uacqua dalla roccia, 1577, huile sur toile, 520 x 550 cm, Scuola
grande di San Rocco, Venise



La vue entre, s’enfonce, fouille, touche humide de I’ceil per¢ant —

crible. Le regard sort, surgit, gicle, frappe humide qui touche de I'ceil
—percé. Aller-retour de cette vue qui touche | est touchée en regard ;
tire au loin | surgit au pres; perce | est percé ; qui prend | est pris.

Marie-Madeleine, tournée vers 'extérieur, va puiser au dehors la vue du spec-
tateur — attiré. Passé quelques éclats d’or du cours d’eau, le corps de la figure
et I’éclairage du tronc, la vue s’épuise dans 'obscur, asséchée. Marie, tournée
vers le dedans, vient tirer la vue perdue, désormais regard assailli des traits
blancs sur noir des branchages. Epuisé, le regard se retire dans le plan obscur,
rebondit sur 'auréole et sur le tronc. Eclats de plus en plus blancs, humides ;
les yeux en pleurent, giflés par la riviere qui jaillit vers le spectateur — repoussé.

Boccea del bosco, 2015, 2016 - 2018 (2022)

Jacopo Tintoretto, Santa Maria Maddalena, 1583-1587, huile sur toile, 425 x 209 cm, Scuola
grande di San Rocco, Venise

Jacopo Tintoretto, Santa Maria Egiziaca, 1583-1587, huile sur toile, 425 x 211 cm, Scuola
grande di San Rocco, Venise

Jacopo Tintoretto, Narciso al fonte, 1540-1560, huile sur toile, 148 x 190 cm, Galleria
Colonna, Rome

Narcisse puise de ’eau échappée a ’avant-plan, hors du cadre et de I’espace de
I'image, d’une main invisible, irregardable. II se retient de I’autre main, agrip-
pée au roc. La tension des mouvements opposés — attirer, puiser du dehors,
tirer dedans, épuiser, pousser, retirer, repousser — enfoncer, jaillir ; sourdre, sail-
lir — amplifie la tension des inversions noires et blanches — obscurités et éclats ;
aveuglement et éblouissement ; percé, noyé, giflé — lacéré, brulé, giclé. L’ceil
doit tenir, se garder, comme Narcisse se retient encore, ou se noyer dans ses
eaux — et en Echo, briler, s’assécher. Pour peu que la vue parvienne a pénétrer
les ténebres de I'image et atteigne sa source, point de fuite, alors ce point de
source fuit, en un éclat repoussant, et surgit hors image, devant, rejetant tout
regard. C’est une négation de la vue et du regard, c’est aussi une négation de
I'image et de la figure. Spectateur et spectacle sont renvoyés par un spectacu-
laire sillage, sciant la vue, cillant le regard, vacillant peinture et ceil, espace per-
cu et corps percevant. Spectaculaire et extréme, a la maniere de Gaspar Noé',
le procédé emporte la perception dans une vrille et, la tirant en haut, dedans,
par torsade, elle la repousse en bas, dehors ; chute en torche essorée.

1. Les films frréversible, 2002 et Enter the Void, 2010. Il y a sans doute plus subtil, tel Le Révélateur
de Philippe Garrel, 1968

Jacopo Tintoretto, Maria Maddalena, Maria Fgiziaca et Narciso, voir a gauche



Celui qui surgit, le ressuscité, prévient Marie-Madeleine : Ay

Wov amrov ; mopevov O¢ mpds Tovs adedpois wov xal eimé avroiy, Diane
menace le chasseur, celui qui débusque : Nunc tibi me posito visam
velamine narres, St poteris narrare, licet. Envers —endroit : toucher | voir:
«ne me touche pas» ; «tu m’as vue », demande | défi: «dis-leur»;
«va raconter si tu le peux », avant|apres : «comme elle pleurait» ;
« femme, pourquoi pleures-tu ? » questionne-t-il. Elle condamne :
«prit de l’eau, la jeta a la figure du jeune homme », « téte ruisse-
lante du malheureux». Et sans hésiter, investie de la mission, nour-
rie de la promesse, elle « alla annoncer qu’elle avait vu », et lui,
« que devait-il faire ? Rentrer chez lui ou bien se cacher », hésite
Actéon devenu cerf, bientot dévoré par ses chiens.

Pousser, repousser, tirer, retirer peuvent aussi étre mis en scene en toute visibi-
lité ; c’est alors question de gestes figuraux.

1l bagno di Diana I, 2015 - 2018 (2022)
Antonio Allegri da Correggio, Noli me tangere, 1523-1524, huile sur toile, 130 x 103 cm, Museo
del Prado, Madrid

Une saillance se touche, une luisance se voit : toucher | voir | dire :
«ne me touche pas» «dis-leur» ; «tu m’as vue » «va raconter si tu

le peux » ; « alla annoncer » «ou bien se cacher». Dire ’approche
d’Actéon voyant, qui sera touché par I’eau, jetée a sa figure : le
montrer'. Il surgit de biais.

L’optique ne s’oppose plus a I’haptique, ils se conjuguent. Si la vue du geste est
condamnée a 'immobilité picturale, c’est le regard qui lui accorde le mouvement.
Entre vision et regard un rebond : le toucher des yeux ; lorsque I'ceil atteint la
chair peinte, alors cette chair feinte atteint ’ceil : les yeux touchés. Ne me touche
pas, Noli me tangere : c’est plus la main droite de Marie-Madeleine qui repousse
le toucher qu’un geste du ressuscité, lequel de sa main gauche montre, index
renversé : ne me touche pas, mais regarde. Entre cette inversion affirmative et la
premiere négation, I’autre main du Christ: une mise en mouvement de la paume
repoussant de Marie-Madeleine vers I'index dressé du Christ. Ne me regarde
pas, Diane et Actéon: ce n’est pas le toucher qui est repoussé, mais la vue. Elle dresse
le bras et sa paume pour 'empécher, aidée du bras d’une de ses compagnes.
Actéon, a I'inverse, écarte un buisson pour accéder a la vue. Une nymphe, immé-
diatement sous la toge rouge du chasseur, dresse sa paume ouverte, exactement
face au spectateur. Ce geste est déni accueillant : ne touche pas, regarde.

1. Voir la vidéo picturale Diane et Actéon disponible dans la version interactive de cet essai, sous
http://www.chperret.net/b_contents_fuite_baroque_DianeActeon.html

1l bagno di Diana 11, 2015 - 2018 (2022)
Louis Galloche, Diane et Actéon, 1725, huile sur toile, 81 x 47 cm, Hermitage, Saint-Pétersbourg



La saillance touchée s’engouflre, la luisance vue surgit. Il la
découvre et elle se recouvre.

Accord de la vue touchant, du toucher, du regard touché : derriere Actéon le
drapé rouge, rideau se laissant supposer Iavoir visuellement séparé de Diane.
D’un mouvement de bras d’une nymphe le voici retiré : il la voit, elle le regarde.
A cet instant, leurs deux gestes de surprise et d’effroi réciproque. Elle rabat
de son bras un voile, pour se protéger du regard. Il dresse devant lui son bras
gauche, paume ouverte, pour protéger son visage de ce qu’il voit. Son autre bras
marque autant un mouvement de recul que d’avancée : sa main droite est en
posture de préhension, devant le rideau rouge, soudain comprise comme allant
I'agripper. Ce drapé capte alors I'intention, par la tendresse de ce rouge : un
vermillon aux replis rosés, dont le chatoiement est un attrait tactile. Cet appel au
toucher renforce I'indécision visuelle de sa position spatiale. A I'inverse, la nappe
d’eau séparant encore Actéon de Diane est visuellement située et reste ainsi in-
touchable. Par ailleurs, avant cet instant de saisie, la tenture vermillon avait-elle
pour fonction de cacher Diane au regard d’Actéon, ou de permette a Actéon de
s’approcher sans étre vu ; voiler ou épier ? Et juste apres, 'actuel geste de Diane
n’est-1l pas autant destiné a se voiler qu’a défier ? L’eau, visible et encore intou-
chable, sera bientot touchante et invisible, giclée par Diane a la face d’Actéon.

11 bagno di Diana 111, 2015 - 2018 (2022)
Tiziano Vecellio, Diana e Atteone, 1556-1569, huile sur toile, 185 x 202 cm, National Gallery,
Londres

Goulflre du touché, surgissement de la vue. C’est la luisance vue qui
va le toucher. Avant que découvert, il ne soit recouvert de cornes de
cerf et engouffré dans la gueule obscure de ses chiens.

Renversement charnel des corps basculant en saillance de I'avant-plan: la vue
est appelée a toucher. Elle peut s’arréter la, encouragée par la tactilité des ten-
tures, ou vouloir mieux saisir. I’ceil s’enfonce alors au centre, dans I'obscurité.
Obligé de scruter, il les voit alors : Diane aspergeant de ’eau d’une coupelle
Actéon — c’est sans doute un des rares tableau ou I'instant exact du chatiment
est montré, tant ailleurs le récit ne dépeint que I’avant ou 'apres. Le jet aqueux
atteint autant le dos d’Actéon que la face de notre vue, touchée, frappée, giflée,
giclée. Griffé du trait blanc sur sombre, I’ceil rebrousse, atteint. Il est désormais
un regard, aspergé, marqué de la mémoire humide d’avoir été touché par la
bralure du voir. Piégé en miroir d’Actéon, crocs refermés sur le regard.

1l bagno di Diana IV, 2015 - 2018 (2022)
Ecole d’Anvers (possiblement Jacob Jordaens ), Diana en Actacon, 1615-1620, huile sur toile,
64 x 49 cm, collection privée (vente Sotheby’s Londres, 2021)



La morsure est rouge, obscur |[rouge| éclat. Or la brilure,

obscur |or| éclat. Non le coup d’épée giclant le sang, tranchant la
téte, mais le coup de torche crevant les yeux: le regard cille sous ’or
brillant, la téte en est tranchée.

La douleur peut étre sanglante ou brulante. Dévoilement de la scéne par ou-
verture d’un rideau, découvrement ou illumination, par embrasement d’une
torche ou d’éclairages placés devant la scene. C’est toujours ’avant qui libére la
scene et cette scene qui saillit a avant. Il n’y a pas d’arriere, pas de fond, hors
le noir ou la vue s’est perdue, I’obscur qui renvoie le regard.

Nero e oro I, 2015 - 2018 (2022)

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Giuditta e Oloferne, 1600-1602, huile sur toile, 145 x 195 cm,
Palazzo Barberini, Rome

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sette opere di Masericordia, 1607 huile sur toile, 390 x 260 cm,
Pio Monte della Misericordia, Naples

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Davide con la testa di Golia, 1609-1610, huile sur toile,
125 x 100 cm, Galleria Borghese, Rome

Obscur éclat; trop d’ombre, trop de lumiere. Nuit luire, nuire, fuir ?

« Suis-moit et laisse les morts ensevelir leurs morts. » Tenir? Laudato
st per sor Aqua, Laudato si’ per frate Focu. Jaillir, saillir jour, méditer.

Il n’y a que de l'avant, que de la saillance, hors le noir ou la vue s’est perdue.
Ce sont, surgies a la lumiere, tétes décapitées, mais aussi éclats d’or d'un plat
cuivré ou du pommeau d’une épée, éclats blancs d’un pouce, d’un index et d’'un
majeur. Ces parties sortent d’un plan qui n’existe plus, absenté dans ’obscur,
et s’affirment devant, si proches du spectateur, mais aussi st proches du néant
de I'arriere-plan dont elles viennent de surgir. Tel Salomé, détourner le regard,
ou tel Saint Frangois, assumer ce néant ? Vif afflux de sang, visage pris d’une
intense réflexion, 1l médite sur le crane. L’épaule déchirée de sa bure découvre
une plaque couleur d’os appelant 'omoplate. Plus bas sur la manche un accroc
creuse un trou noir. Vivant et déja mort, mortel, il contemple la mort. Le regard
nous ramene a ce qui est, vivant ou mort. Reste le néant: ce qui n’est pas, I’obs-
curité du fond noir, dans lequel nous pourrions sombrer st les saillies lumineuses
ne nous retenaient. C’est vers la lumiere que Salomé détourne ses yeux; et c’est
sur un crane éclairé que médite Francois. Etranges réminiscences d’Hamlet :
— Guwe me some light. Away . — Lights, lights, lights! et, peu avant: — 1o be, or not to be.

1. Shakespeare, Hamlet, 1599-1601, act III, scenes 2 & 1

Nero e oro 11, 2015 - 2018 (2022)

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Salome con la testa del Battistam, 1607-1610, huile sur toile,
91 x 106 cm, National Gallery, Londres

Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Francesco in meditazione, 1605, huile sur toile, 128 x 97 cm,
Gallerie Nazionali di Arte Antica, Rome



Eclat obscur : assez d’ombre surgit la lumiere, assez de lumiere
enfonce 'ombre. Eclat d’or : sommeil blanc et noire vision. Au
loin le feu brille, brise, la nuit si proche —I'ceil cille, vacillation des

distances.

L’ceil scrute le néant nocturne. A peine discerne-t-il en haut, devant, quelques
feuillages qu’il est griffé des trais d’or qui lacerent le noir. Plus bas, plus petit,
plus loin — ou plus proche, I’éclat de flammes: le feu ou le compagnon, presque
invisible, de Francois I'attend. L’or roux de ce foyer est comme une tache dé-
tachée de la bure du saint, endormi et recueilli par I’ange. Sommelil, réve et
extase : e¢rao, étre hors de soi. C’est 'instant d’une effraction qui brise le soi
et espace ; plus rien n’est situable. Le fond assaille I’avant, consume le regard.

Nero e oro 111, 2015 - 2018 (2022)
Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Francesco in estast, 1594-1595, huile sur toile, 93 x 128 cm,
Wadsworth Atheneum, Hartford

Brilure : obscur |or| éclat: la saillance lumineuse frappe I'index

droit et le pouce gauche. I'index pointe, tranche, déchire le fond
obscur ; le pouce prend, retranche, enfonce I'obscur fond. L'index
désigne, le pouce repousse. Saillance et enfoncement — 'ceil cille,
vacillation des distances.

Devant, le dessous ténébreux de la table creuse un goufire, suivi du vétement
sombre de Philippe. C’est I'ellipse de sa toge, éclairement qui file derriere, qui
nous sort de I’abime. La courbe conduit a la main de ’apotre qui désigne, plus
loin au fond, celle du Christ. Pouce et index droits levés, tendus vers ’avant,
brillent, pointant vers nous. Plus arri¢re encore, le visage du ressuscité, plus
lumineux encore, 'aubergiste et sa femme, plus encore. L'intensité lumineuse
augmente avec I’éloignement, jusqu’a nous précipiter dans le noir absolu :
¢blouis et aveuglés. Le centre de I'image est un trou noir dans lequel la main
gauche du christ va retomber. Repoussés dans I’abime, nous pouvons en res-
sortir, suivant I’éclairement progressif des vétements de Cléophas, dont le pli
final de la toge nous abandonne d’ou nous étions partis : du gouflre noir sous
la table, tout devant. La sceéne inverse celle de 1601. La ou tous les corps dé-
peints étaient mouvements, ¢’est maintenant leur fixité qui attire la vision, dans
un mouvement ou le regard est sorti d’un avant obscur, tiré vers un arricre de
figures claires, repoussé par le fond sombre et ramené a son obscurité.

Nero e oro IV, 2015 - 2018 (2022)
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, 1606, huile sur toile, 141 x 175 cm,
Pinacoteca di Brera, Milan
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L’ceil cille | vacille, tourne, envolé, enlevé par ’aigle ; ou retourne,
chute, noyé par I’hippocampe, engoufiré par le monstre tricéphale.

L’extase est la fin de ces effets picturaux. Effroi, infraction et effraction ; anfrac-
tuosités et saillies ; saisissement, ciller et vaciller. Si La corbeille de_fruits est une
exception, ce plafond peint est I’exception répondante. Seule vue qui force le
regard a la verticale, claire elle aussi, elle nous emporte pour nous faire mieux
rechuter. La vue est tournoyante, et nul ne sait en quel sens se tourner. La vrille
des divinités et de leurs monstres tutélaires vient nous chercher, tout en nous
repoussant de la masse en contre-plongée des corps raccourcis. Jupiter dérobé
de son drapé nous tire jusqu’aux nuées, alors que sa main imprime au globe sa
rotation. Cette spheére tourne avec notre vue qui y lira les zodiaques avant de
rebondir sur le halo de lumiere qui se reflete dans cet ceil de verre opalin. Parce
que oui, c’est a I'instant ou la vue lit les signes zodiacaux qu’elle voit ce globe
en regard: son centre est marqué d’une pupille. C’est un creux plus sombre qui
s’enfonce mais nous fixe. Et nous fixant, il surgit. Aller-retour palpitant qui se
retire, attirant, pour mieux pousser, repoussant. Notre vue tourne, se retourne
et retourne en regard tournoyant ; simultanément renvoyée, vrillée et vacillée.
Jupiter emporte dans les cieux en haut, Neptune noie dans les eaux et Pluton
expulse sous ces eaux' ; reste la terre, non celle du dessus, plafond d’iris peint
qui nous rejette, mais celle d’en bas, ot nous sommes. S’agirait-il de respecter
I'interdit de représentation tout en affirmant que représenter est autorisé ?

1. Voir Exode 20-4

TVolo, 2014 - 2018 (2022)
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Giove, Nettuno e Plutone, 1597, huile sur platre - plafond,
300 x 180 c¢m, Villa Ludovisi, Rome
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Envol et chute, saillant et tombant, montant, prenant et tirant, des-
cendant, dans le méme mouvement ; ravissement | spectacle | rapt:
le monde est un grand théatre.

Double-bind : ressort d’une extase qui s’autorise en se proclamant interdite.
Ganymede est enlevé, a son regret : il tourne vers nous son visage abandon-
nant son chien. Mais ce visage reste impassible face au rapt. Il ne se débat pas,
ne lutte pas. L'enlévement se fait a ses dépens, sans qu’il consente, mais tout
nous pousse a lire un consentement. En décor, des feuillages sombres s’élevent
devant une brume claire qui retombe au sol. o s’abandonne, consentante. Em-
brassant la nuée, détournée de nous, elle se laisse enlacer de tous ses membres,
préts a ’'enlevement. Comme si ¢’était-elle qui avait charmé le démon nuageux
tout en sachant qu’elle sera violentée par la masse sombre. En décor, des feuil-
lages clairs retombent devant une brume sombre qui s’éléve aux cieux. Clarté
ou assombrissement des feuillages sont affaire de contraste aux nébulosités : ils
ont la méme couleur dorée dans les deux pendants. C’est la nuée qui affiche
des valeurs contraires, alors que 'opposition des directions s’ inverse.

Saliente e cadente, 2015 - 2018 (2022)

Antonio Allegri da Correggio, Ratto di Ganimede, 1531-1532, huile sur toile, 164 x 71 cm,
Kunsthistorisches Museum, Vienne

Antonio Allegri da Correggio, Giove e lo, 1532-1532, huile sur toile, 164 x 74 ¢cm, Kunsthisto-
risches Museum, Vienne
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Primeramente porque es

de mas contento y mas gusto
no ver el tablado antes

que esté el personaje a punto
lo tendré de un negro velo
todo cubierto y oculto,

que sea un caos donde estén
los materiales confusos.
Correrase aquella niebla

y, huyendo el vapor obscuro,
para alumbrar el teatro
(porque adonde luz no hubo
no hubo fiesta), alumbraran
dos luminares, el uno

divino farol del dia,

y de la noche nocturno

farol el otro, a quien ardan
mil luminosos carbunclos,
que en la frente de la noche
den vividores influjos .

Tout d’abord, comme

1l est plus plaisant et de gott
de ne pas voir la scéne avant
que le personnage ne soit prét
je tendrai un voile noir

qui la couvre et I'occulte toute entiere,

qu’elle soit donc un chaos ou
les matériaux se confondent.
Puis, le brouillard dissipé

et les vapeurs obscures enfuies,
pour éclairer le théatre

(car ou n’est point la lumiere

il n’y a point de féte), s’allumeront
deux flambeaux, 'un

divin phare du jour,

et phare de la nuit nocturne
I’autre, ou brilleront

mille lumineuses escarboucles
qui au front de la nuit

poserons leurs vives influences .

1. Pedro Calderdn de la Barca, El gran teatro del mundo (Le grand thédtre du monde), 1630-1655
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Le dévoilement du triptyque, dispositif du gothique international dont les fla-
mands conservent la tradition, est redoublé par celui des tentures, rideaux et
nappes rouges, qu’une vision achromatopsique renforce : « tendre un voile noir
qui couvre et occulte la sceéne toute entiere, qu’elle soit donc un chaos ou les
matériaux se confondent». Ces noirs-rouges s’ouvrent, sur les volets et avec eux
sur Marie, canoniquement vétue de rouge et bleu. Mais c’est surtout la clarté
dorée d’un ciel divin, ouvert pour la couronner, qui se découvre : «brillent mille
lumineuses escarboucles qui au front de la nuit posent leurs vives influences » ;
et les acteurs : Saint Ildefonso, le régent des Pays-Bas espagnols et la princesse
de Hongrie, accompagnés de leurs patrons. Ils revétent les apparats d’or que le
ciel leur a prété et, sur ces volets, sont autant en spectateurs contemplant que
spectacle a contempler : redoublement du spectacle. Isolés du sol terrestre par
ces nappes qui descendent en tapis, en scene et sur scene, ils ouvrent la sceéne
ouverte des cieux. Redoublement de redoublement, la terre, la scéne, le ciel
sont un triptyque qui met en scene terre et ciel ; créature, théatre et créateur
sont en triptyque mettant en scene la création. Les protagonistes, le monde
et le créateur, en trois actes, feront représentation de la création, s’affirmant
représentation « puisque cette vie toute entiere n’est que série de représen-
tations ». Si le saint regoit la chasuble, ce don est issu d’une vision : dans une
lumiére éblouissante Marie, en représentation sur un tréne descendu des cieux.
La chasuble est elle-méme représentation honorant le zele d’Ildefonso et re-
présentation de son statut d’évéque. Statut et honneur, la chasuble est plus un
prét quun don, un emprunt qu’un acquis. Régence et régne de méme : préts
momentanés, le temps de la vivante représentation. Les volets pourront ensuite
se refermer, les rideaux retomber, le noir recouvrir la scéne. Si le monde est
théatre alors I'interdit de représentation est respecté, puisque tout est repré-
sentation ; bouclage logique qui ouvre et ferme le redoublement : « puisque
cette vie toute enticre n’est que série de représentations, puissé-je mériter votre
pardon, pour les unes et pour les autres ».

Citations : Pedro Calderon de la Barca, EI gran teatro del mundo (Le grand thédtre du monde), 1630-1655

A gauche :

T heatrum mundi, 2015 - 2018 (2022)

Peter-Paul Rubens, Altar de san Ildefonso, 1630-1632, huile sur toile, panneau central 352 x 236 cm,
volets 352 x 109 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne

Maquette de reconstitution du Gran teatro del mundo, 1630, Madrid
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Théatre du monde ; mise en scene, scene et retour, scene primitive :
un voile blanc envolé lors de la fuite devant un fauve, lacéré par
la gueule ensanglantée du fauve, chu rouge drapé au pied d’un
murier aux feuilles soufflées par le vent. Ramené de I'arriere-plan
a ’avant-plan, au pied d’un arbre aux feuilles souffiées par le vent.
Copié-déplacé de Pyrame et Thisbé, au paysage repris, avec son
grand arbre de la coulisse gauche, oubliant le double éclair fou-
droyant et le petit arbre de la coulisse droite, ployant sous la tem-
péte. Détour de sceéne, retour de scene, scéne arrachée : cet arbre,
cette tempéte, s’est donnée. Le paysage repris : replacé-originel.
Monde théatralisé.

L’éclair qui fut la déchirure picturale mettant a nu la toile, devenu sans le pen-
ser le flash tournant d’un feu lacustre de tempéte. L’arbre ouvrant le premier
plan a gauche, sciemment relu en lieu ou devait choir le drapé ensanglanté,
devenu sans I’avoir percu I’arbre fermant le second plan a droite, ployant sous
les vents. Le lac, miroir immobile, compris comme seuil vierge de la peinture,
devenu sans I’avoir vu reflets d’eau débordée sur les quais: une enquéte.

DPyramus et Thisbe — aera rumpit, 2015 - 2018 (2022)

Nicolas Poussin, Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé, 1651, huile sur toile, 192 x 273 cm, Stadel, Francfort
Paysage avec Pyrame et Thisbé in absentia I, 1994, tempera et huile sur toile, seuil et bande verticale
de lin vierge, 97 x 194 cm (détruite)
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Et sous la fureur des vents, un plan qui reflete le calme, seuil d’un
quai éclaboussé ou lac, pur miroir inchangé et en repos [...] grand
cell du spectateur [...] figure d’un regard ramené, renvoyé a son
ceil [...] d’un regard maintenant serein parce qu’approprié¢ a soi-
méme ou finalement inquiet parce que regard expropri¢ a lui-
méme [...] d’'un ceil retiré, figure d’un regard happé [...] grand
cell du spectacle [...Jinquiétante ruine de double arcade ouvrant
dans le paysage des yeux qui semblent viser au travers l'interstice
de deux colonnes brisées, sous un ciel fendu par I’éclair.

La représentation peut se redoubler, se porter au carré, ou s’extraire en racine,
devenir sa méta-représentation. Le lac immobile sous la tempéte, reflet de la
vue sereine ! ; une arche ruinée ornée de médaillons décentrés, renvoi d'un
regard inquiet?, se font théorie de la vue, du regard et de la représentation.
L’extase n’en est plus la fin, la fin en est la délectation®.

1. Voir Louis Marin, en particulier La description du tableau et le sublime en peinture, in « Communica-
tions N°34 », Paris, Seuil, 1984, pp. 40-54, repris dans Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995

2. Voir Salvatore Settis, La «Tempestaw» interpretata, Rome, Saggi, 1978

3. Selon La lettre de Nicolas Poussin & Monsieur de Chambrai, Rome, 7 mars 1665

Tempesta, 2015 - 2018 (2022)
Nicolas Poussin, Paysage orageux avec Pyrame et ‘T hisbé, voir a gauche
Giorgione, La Tempesta, 1506-1508, huile sur toile, 83 x 73 cm, Gallerie dell’Accademia, Venise
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Seul immobile au pied de I'arbre, le voile rouge, qui ne connait
pas de reflet dans le miroir du lac. Serein, rouge inquiet, vert éclai-
ré, lumiere inquicte, sereine. L'étrangeté immobilité lumineuse, les
prés jaune-bleu, qui frappe d’éclairage les plans tranchés d’ombre.

Dédramatisation : st au premier plan Thisbé court latéralement vers Pyrame
mort, c’est a distance d’un seuil pictural qui rejette la sceéne loin du spectateur.
La taille réduite de leur figuration augmentant encore cette distance. Les nceuds
du drame, le fauve attaquant, le voile de Thishé, ensanglanté par le fauve, cause
de la mort de Pyrame sont éloignés de quatre, voire six degrés. Presque invi-
sibles, ils ne sont discernés qu’apres une enquéte du spectateur qui doit traver-
ser chaque plan: le seuil de I'image, Thisbé courant vers le corps de son ami, le
berger fuyant, le lion attaquant le cavalier et la lignée des paysans qui s’enfuient,
le lac, 'arbre au pied duquel a chu le voile, ’arriere-fond, enfin le ciel d’orage
et I’éclair. Ces plans sont découpés, préparés par les aspérités du paysage, leurs
éclairages et ombrages, sous le ciel d’orage et ’éclair. La Tempéte dédramatise au-
trement: un berger, corps frontal regarde latéralement une femme qui allaite en
regardant le spectateur. Ils sont séparés par un fossé qui s’engouflre vers nous.
Il y a disjonction de leurs regards et du notre, qui ne sait que faire du fossé, puis
des colonnes tronquées et de la voute brisée. C’est au quatrieme plan qu’un
pont unit les deux parties de la scene, suivi du ciel d’orage et de I’éclair. Si le
Poussin agit en liaison, c’est la déliaison qui provoque 'enquéte du Giorgione ;
jusqu’a ce que voute, colonnes et femme s’alignent, mais pourquoi ?

Notturno I, 2015 - 2018 (2022)
Nicolas Poussin, Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé (idem a droite), voir p. 20
Giorgione, La Tempesta (idem a droite), voir p. 20




Et toutes ces taches colorées qui fuient au vent ou devant le fauve.

Ponctuations rouges inquictes, calme, serein, calme, inquiétant
faisceau lumineux. Et la déchirure lumineuse qui tranche I’ceil et
cille le regard.

Contre le regard, de droite a gauche, Thisbé qui court contre le vent, le corps
¢tendu de Pyrame. De gauche a droite, avec le regard et poussées par le vent,
les autres figures et animaux, fuyant le lion —a ’exception de celle tout a droite ;
de gauche a droite, la lecture de I’éclair, le sens du vent et I’éclairage. Tout
s’accorde, concordre : le couple a été surpris d’un destin contraire. Le drame
n’est quun cumul de hasard : voyant le lion, Thisbé s’enfuit et se cache, perd
son voile. Le lion qui a la gueule ensanglantée d’un animal qu’il avait égorgé
tombe sur le voile, joue avec et s’en va. Pyrame trouve le voile taché de sang, en
déduit Thisbé tuée par le fauve et se jette sur son épée. Thisbé trouve le corps
de Pyrame. Limpide, autant que les reflets du lac, calme sous 'orage : c’est la
mésinterprétation d’un signe qui provoque le drame. Et chez Giorgione ? Ne
serait-ce pas I'impossibilité de 'interpréter?

Notturno II, 2015 - 2018 (2022)
Nicolas Poussin, Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé, voir p. 20
Giorgione, La Tempesta, voir p. 20

Serein regard se regardant — mais avec inquiétude : ce cavalier qui

file sans raison. Eclairage, miroir serein, inquiet reflet, lumiere. In-
bl b bl
quiétante vue qui nous voit —mais sérénité: cette femme qui allaite.

Aller : le Poussin s’ouvre et se laisse voir, lire. Retour : le Giorgione se ferme,
vise notre regard, notre lecture. Droit jusqu’au reflet calme du lac —la fin est
la délectation ; reflet renvoyé en zigzag jusqu’a I’abime du seuil — la fin est I'in-
quiétude. Ce sont deux mouvements, non du sensible, dont la fin est I'extase,
mais de I'intelligible. Le méta-spectacle est théorie de 'extase, de 'effraction
du voir en regard ; de I'instant de ce retournement. Délectation inquiétée par
un cavalier en fuite, inquiétude rassérénée par le regard de la femme allaitante.

Notturno II1, 2015 - 2018 (2022)

Nicolas Poussin, Paysage par temps calme, 1650-1651, huile sur toile, 131 x 97 cm, J. Paul Getty
Museum, Los Angeles

Giorgione, La Tempesta, voir p. 20



C’est au seuil de la scéne que la scéne s’annonce : avant-devant |
derriere-apres | cause-conséquence. Eclat, entre-instant de la sur-
prise ; obscurité, temps de la cause — avant, le drame ; obscurité,
temps de la réflexion — apres, sereine.

Surprise, la femme écarte ses bras, scéne a la fois fortement éclairée et ombrée;;
contraste saisissant. Elle est surprise de voir un homme courir vers elle, bras ten-
dus a la fois en appel et en protection; le haut du torse, sa réaction, dans la scéne
contrastée ; la fuite de ses jambes, son action, part du seuil ténébreux. Il court
d’avoir vu le drame : un corps pris dans ’étreinte d’un serpent, au seuil obscur
de la sceéne. Le seuil, qui n’est pas la scéne, est d’action; la scéne de réaction. Et
c’est de la réaction qu’en triangle on découvre le drame ; duquel on remonte sur
la scéne, la femme surprise, et I’arriere scéne : de paisibles pécheurs, indifférents
au drame, a 'action ; barque sur fond sombre de lac miroitant. Ce décor, qui
n’est pas la scene, est de réflexion. Seuil obscur — action ; scéne éclairée contras-
tée — réaction ; décor sombre — réflexion : le drame et sa théorie sont hors scéne,
seuil et au-dela ténébreux, échappant a la pleine visibilité, échappant a I'image '

1. Voir en particulier 'analyse de Louis Marin, La description de image, in « Communications N°15 »,
Paris, Seuil, 1970, pp. 186-208, repris dans Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995

Notturno IV, 2015 - 2018 (2022)
Nicolas Poussin, Paysage avec un homme tué par un serpent, 1648, huile sur toile, 118 x 198 cm,
National Gallery, Londres

Avant-devant | entre-instant | derriere-apres. L’entre-instant est le
présent. C’est I'instant de la présence : I'inapercu fulgure perqu,

entre-instant d’éclat de 'obscur, déchire lutte I’obscur, d’un coup
dévoile.

Obscurité, ce qui échappe a la visibilité, a I'image : I'ceil s’efforce de voir I'ac-
tion, la réaction force le regard a la réflexion. La vue reste au seuil, la scéne
réactive porte le regard au-dela. L’action reste au seuil, la réaction est la scéne,
la réflexion son au-dela. La vue reste des lors au seuil de I'image alors que le
regard se porte au-dela de I'image, parce que le regard est réflexif : il est la ré-
action de la scene a la vue. Question du seuil : voir, voir quoi? — et plus ce quoi
est obscur plus la question s’approfondit, jusqu’a trouver la scéne. Réaction
de la scéne : renvoi de ce qui est vu, non en réponse mais en retournement de
question, renvol au regard dans le fond ténébreux. Question du fond : regar-
der, regarder le rien qu’est ce fond — et plus ce fond est obscur plus la question
est retournée, jusqu’a en trouver les raisons. Si, avant I'image, en son seuil, je
voulais voir, pourquoi voulais-je voir ? qu’attendais-je de I'image ? Non qu’elle
m’emporte dans un drame, non I'instant d’un récit, non qu’elle m’expose une
vision, mais que s'imposant, elle m’expose a moi-méme. En voyant, je me suis
en quelque sorte tiré hors de moi, pour mieux y étre ramené par mon regard.
Extase de I'image: sorti, revenu, j’ai pu prendre conscience de moi, de mon étre;
I'extase par I'image comme lutte avec I’ange : révélation et incarnation de soi.

Tempo scuro, 2015 - 2018 (2022)
Claude Gelée dit Le Lorrain, Paysage avec Jacob luttant avec UAnge (Nuit), 1672, huile sur toile,
113x 157 cm, Hermitage, Saint-Pétersbourg



christian perret | visual art art theory

Inqui¢tude du temps en fuite, action | réflexion, sérénité de
I'instant figé.

Ni action, ni réaction, la réflexion est sereine. Mais elle ne peut avoir lieu qu’en
ayant été inquiétée, au prix d’'une vision renvoyée en regard, d’une vision qui
se révele et s'incarne en regard. Et [a est le role de la sceéne : réaction et retour.
Sile baroque en fait une stratégie optique, sensible, Poussin en fait une stratégie
rhétorique, intelligible. Le berger qui contemple le lac n’est pas Actéon ou est
son déplacement théorique. Les reflets a la surface du lac ne sont pas méduse
mais déplacement de I’effroi en raison. La fuite du cavalier au bord du lac n’est
pas Diane aspergeant le voyeur, mais déplacement du rejet en question. Les
obscurités et éclats, les enfoncements et surgissements, les gouflres et saillances,
les percées en aller et les lancées en retour, sont sublimés en mouvement de
Pesprit. Nicolas Poussin inventerait un classicisme — que sans doute on doit
a Le Brun, mais de fait, il est un peintre baroque, a la différence qu’il passe
de Peffet a la rhétorique. Non une téte tranchée mais la tranchure : une ligne
transversale analytique qui répond a lellipse et ses syntheses. Non des doigts
qui pénetrent une plaie ou crévent le support pictural, mais une désignation :
« Lisez I’histoire avec le tableau '». Non des rapts, envols, chutes et violences,
mais le calme étagement de plans horizontaux. Si peu de récits religieux a croire
et d’incroyables mythologies, mais 'appel direct vers le méta-récit. Dans cette
abstraction, la scéne est dédramatisée, le décor remplace I’enfoncement, le seuil
joue le role des surgissements. Plus de colorito, de pate picturale, de travail de la
masse chaotique a former, plus d’exhibition d’une maitrise des éclairages par le
clair-obscur et des effets par les glacis, mais une image simple qui n’est pas une
simple image %, un spectacle désincarné qui permet au spectateur de s’incarner.

1. Selon La lettre de Nicolas Poussin a Monsieur de Chanteloui, Rome, 28 avril 1639
2. Jean-Luc Godard

Tempo calmo, 2015 - 2018 (2022)

Nicolas Poussin, Paysage par temps calme, voir p. 22
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Réflexion : a la frise d’'un sombre et d’un clair, d’un avant et d’'un
arricre, d’'un mobile et d’un fixe, une certaine qualit¢ de maticre
fait lumiere. Leur conjonction scintille, vibre, chuinte, chacun glis-
sant ses qualités en 'autre. Lors que le feuillage crépite, sa braise se
disperse dans le ciel qui des lors poudroie. Dés lors que le ciel luit,
sa lumiere se disperse au feuillage qui alors brille. Fracture surgie
de obscur du temps perce-reste I'instant : brille, luit, poudroie, se
disperse, crépite : une certaine qualit¢ de maticre faite lumiere.

Regarder voir. Reflet, lisi¢re, seuil : surgissement. Limite, conjonction, sceéne :
action-réaction. Fond clair, mur chatoyant ou obscur : enfoncement. Penser.

Tempo sereno, 2015 - 2018 (2022)

Giorgione - Tiziano Vecellio, Concerto campestre, voir p.1

Michelangelo Merist da Caravaggio, Fiscélla -La canestra di_frutta, voir p. 2
Nicolas Poussin, Paysage par temps calme, voir p. 22
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Addendum méthodologique —  voir aussi Photographie et temporalité, chperret.net 2018 - 2022
instant »-capture
~ photogr.
vue

Surgie apparemment de nulle part, une vue déclenche la capture photogra-
phique. C’est un instant spontané, oubliant ce qu’il doit a une temporalité pas-
sée, informée de peintures — miennes et de I’histoire, perdues de vue.

instant capture édition durée
photogr. photogr.

Vue —
1¢ écrit

Une durée volontaire sépare 'instant de vue, I’édition et un premier mouvement
d’écriture. Edition et écriture réalisent la vue dans une temporalité présente qui
oublie I'instant de la capture et semble s’absoudre du passé.

instant capture édition durée

e ROSIo0E PhoTo
ue .

1¢ écrit

Ecarté de I'instant de la vue et de la capture, distante de I’édition, I’écrit s’affran-
chit de la durée linéaire du présent. La poétisation s’enfonce dans la temporalité
passée et fait ressurgir une peinture originelle — mienne ou de 'histoire.

instant capture édition durée
photogr.

1¢ écrit

Un second mouvement d’écriture théorise la peinture résurgente des tréfonds.
Elle fait alors saillie, éclairant la vue de son motif, répondant a la vue par le re-
gard. Le regard est le surgissement de la vue.
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