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Photographier n’est pas l’action d’un instant. L’image produite ne saurait se ra-
mener à sa durée d’exposition – quelques centièmes de seconde, ni à celle de 
l’élaboration de sa capture – choix du sujet, cadrage, angle, optique, ni à celle du 
traitement de sa matrice – laboratoire argentique ou logiciel numérique. Photo-
graphier est un acte dans le temps. C’est la découpe d’un instant dans le conti-
nuum du temps. L’image produite n’est pas instant, c’est la coupe du temps en 
un avant et un après la production. La photographique agit comme le bal sur Lol 
V. Stein¹, comme le cri dans L’amour :

       Pendant un instant personne ne regarde, personne n’est vu ; 
       […]

       Pendant un instant personne n’entend, personne n’écoute.
       Et puis il y a un cri : 
     l’homme qui regardait ferme les yeux à son tour sous le coup  
 d’une tentative qui l’emporte, le soulève, soulève son visage vers le ciel,  
 son visage se révulse et il crie.

       Un cri. On a crié vers la digue.
       Le cri a été proféré et on l’a entendu dans l’espace tout entier, occupé  
 ou vide. Il a lacéré la lumière obscure, la lenteur. 
       […]

     L’histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la marche au bord  
 de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le mouvement de la  
 lumière.
     Mais elle devient maintenant visible. C’est sur le sable que déjà main- 
 tenant elle s’implante, sur la mer.
       […]

       – La lumière change².

Le cri déclenche l’histoire : de lui, de l’instant photographique, découle l’his-
toire. De là, l’histoire commence. Mais cette histoire avait commencé avant le 
cri. Elle ne découle pas du cri, de l’instant photographique : elle n’est pas sortie 
du cri, elle est par lui révélée. Inaperçue jusqu’à l’instant qui a lacéré la lumière 
obscure, la lenteur – le temps, l’histoire est soudain rendue visible par le cri, la 
coupe du temps opérée par la capture photographique.

A l’ère de la reproductibilité numérique, tous prennent et par-
tagent des images, peu voient ce que ces images rendent et 
donnent. Le flux de production, diffusion et consommation aura 
achevé la perte de l’aura, cet instant d’une singulière trame de 
temps et d’espace : l’unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il.
Les images photographiques ne sont l’affaire que d’un instant, ce 
qui nous pousse à les surconsommer, surdiffuser et surproduire 
sans cesse. Reproduction, rediffusion et reconsommation ne de-
venant que la répétition d’instants, en flux, qui nous tiennent 
lieu de temps. L’instant photographique peut être plus que son 
cumul. Réduit à son unicité d’instant, il peut ouvrir le temps, dé-
couvrir l’histoire, donner sens, narration, rendre mémoire, sens. 
Ceci est l’histoire d’une image, d’un instant.
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Ce temps, ainsi perçu, ne saurait être perdu dans le cumul des instants, ce pour-
quoi je traite mes images photographiques avec lenteur. Si Duchamp compre-
nait la peinture comme en retard, et|ou comme devant être en retard³, faisant 
de ce retard un défaut et|ou une qualité, je veux comprendre la photographie 
comme ce qui peut se retarder. D’ailleurs, il y a peu, de l’instant de la prise de 
vue au moment où cette vue devenait visible du temps s’écoulait – mais il est 
vrai, c’était avant le polaroïd et avant le numérique ; dont les écrans de contrôle 
devaient immédiatement rendre compte de la prise de vue effectuée, permettre 
de la juger, décider de la conserver ou de l’effacer et de la refaire, une nouvelle 
image chassant en l’instant la précédente. D’ailleurs, il y a peu, partir avec un 
film de trente-six pauses ou avant encore avec quelques plaques six-six ou dix-
dix, c’était savoir chaque prise de vue définitive, leur cumul limité et c’était vivre 
l’impossibilité que chaque image ne chasse sa précédente – que chaque instant 
puisse effacer le temps.

Retarder la photographie, c’est ce que je ne cesse, laissant cinq ans, huit ans 
entre l’instant de la prise de vue, le moment de son traitement, son édition et 
sa publication. C’est une résistance à la déferlante continue de la production et 
du partage d’images rendus possibles par la numérisation, la mise en réseau et 
l’ouverture de plates-formes de publication⁴. Les milliards d’images crées et pu-
bliées quotidiennement ne servent-elles pas qu’à conforter l’égo de leurs auteurs, 
qui seuls les auront in fine vraiment regardées – et encore. A observer la vitesse 
à laquelle les doigts des utilisateurs glissent de haut en bas des écrans tactiles 
des interfaces numériques interactives, je ne puis concevoir que les images qui 
y apparaissent soient même aperçues, avant de disparaître – à tout jamais, et 
en apparence : chacune étant stockée dans de gigantesques mémoires électro-
niques⁵ où personne ne viendra les rechercher. Retarder est un acte écologique, 
économique, mais pas seulement.

Retarder la photographie, laisser cette durée après l’instant de la prise de vue ; 
faire advenir cette durée, c’est faire exister le temps. Temps entre la prise de vue et 
ce qui la suit – temps d’après, où l’histoire commence et se déroule, visible, lisible ; 
mais aussi temps d’avant, où l’histoire a commencé et renvidée était invisible, 
illisible – temps entre la prise de vue et ce qui la précède. Temps dont l’instant de 
la prise de vue assure le déroulement – narratif, le dévidage – mémoriel. Temps 
qui ne peut être perçu que si l’instant de la prise de vue a pu s’enrouler dans son 
après, dans la durée qui a rendu lisible, visible l’histoire. Temps, qui du dérou-
lement narratif de l’histoire, par le retour à l’instant de son apparition, retrouve 

son enroulement mémoriel. Que la prise de vue, la capture photographique, soit 
ce qui donne, libère n’est pas le seul paradoxe. L’image ne se donne que regardée 
étant aussi ce qui est fixé, gardé. Retarder est une écologie, une économie, mais 
aussi une éthique du re|garder. 

C’est ainsi qu’à neuf heures qua-
rante-neuf, le 10 juin 2015, j’ai acté cette 
prise photographique ill.¹, sans grand 
soin ni élaboration. La banalité de 
l’image ne renvoie apparemment qu’à la 
maladresse de sa capture, de l’absence 
de technique, d’étude ou d’intention. 

Cette image nulle agit pourtant en cri. 

    Un cri. On a crié vers la digue.
    Le cri a été proféré et on l’a en- 
 tendu dans l’espace tout entier,  
 occupé ou vide. Il a lacéré la 
 lumière obscure, la lenteur⁶. 

Cri qui fait de sa nullité l’instant zéro. 

C’était un jour maussade, brume sur 
le Léman et, ce dont je me souviens, 
n’avais guère motif à déclencher l’ap-
pareil photographique, hors une dispo-
sition et une arrière-pensée ; pour une 
intention c’était déjà un dessein de trop. 
L’absence de contexte, l’abstraction de 
tout arrière-plan, donné par le brouillard masquant les Alpes de Savoie étaient la 
disposition. Cela permettait un fond dont la seule qualification était qu’il donne 
lumière à un sujet, formes de l’avant-plan qui, par contraste, étaient assombries. 
Ces formes, ce sujet, ces quelques ronces poussant des enrochements qui font 
digue aux vagues du lac donnèrent l’arrière-pensée. Je regrettais le temps où, 
peignant, j’agissais avec intention, étude et technique – peut-être trop, d’ailleurs. 
Au point où ces peintures m’étaient devenues impossibles et le regret finale-
ment inutile. J’avais tenté, après la « peinture pure » - seule pratique qui semblait 
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Ill. 1 : _DSC4876.arw
capture : Vevey 10. 06. 2015
Sony ILCE-7, Sony FE 3.5-5.6 /28-70
40 mm, f 8, 1/400, iso 100



légitime à la suite de toutes les abstractions et déconstructions du XXe siècle, 
un retour à une peinture figurative, mais qui soit autre que figure : une peinture 
qui soit le deuil de la figuration. Ce fut une série consacrée aux mythes narra-
tifs, à l’illusion d’y revenir, à l’impensable de leur communication ill.2. Parmi les 
sujets envisagés, Pyrame et Thisbé qui, chez Ovide⁷, met en scène le mûrier ill.3. 

Arrière-pensée, j’avais ici, devant moi, maintenant, un mur, des ronces – de 
mûres peut-être. La peinture, de 1995, ayant été détruite trois ans plus tard, re-
gret et|ou consolation, je pourrai, peut-être, la « refaire » en photographie. Ce 
re-faire n’a alors pas été interrogé, et toute question aurait d’ailleurs conduit à 
l’abandon de l’idée de photographier ces ronces, ce muret et cette brume, en 
répondant que faire c’est faire avec quelque chose⁸, et qu’une chose faite en pein-
ture est de la peinture et ne peut être refaite en photographie – qui est de la 
photographie. Tout au plus est-ce l’image, le sujet que j’aurai eu l’impression de 
refaire ; piètre consolation face à un tableau détruit – mais y avait-il regret ? 

J’ai donc effectué la prise de vue. Deux instants dans la même minute, par réflexe, 
le premier en horizontal, le second en vertical, à neuf heures quarante-neuf, le 
10 juin 2015, vingt ans après la peinture qui en était le vague motif. Deux photo-
graphies en absence de technique, d’étude ou d’intention ; deux captures mala-
droites ; deux images banales ill.⁴. 

Ces deux instants sont restés fichiers numériques insignifiants, durant deux 
ans ; temps d’un oubli apparent, durant lequel la mémoire de l’instant de l’acte 
photographique résonnait, toujours, comme l’instant du bal pour Lol, comme 
le cri de L’amour. Un travail commence durant ce temps, un travail qui avait 

commencé avant même l’instant, un travail qui n’est que révélé par l’instant du 
10 juin 2015 et qui, depuis, déroule son parcours – après, cherchant à re|trouver 
l’instant et par là révélant l’avant – avant, trouvé au travers la re|cherche et par là 
révélé par l’après. Ce travail est l’histoire, ce qu’elle développe narrativement, ce 
qu’elle enveloppe mémoriellement. 

D’abord, fendre la fracture, lacérer l’arrière-plan. Trancher le fond de l’image en 
un ciel et un lac ; puis les ronces – séparer les ronces du ciel, les conjoindre au lac. 
Séparation – conjonction dans un double mouvement qui se contamine, l’un oc-
casionnant l’autre, incidence l’un de l’autre. Ensuite, mouvement inverse, fondre 
la fracture, lisser l’arrière. Trancher l’avant-plan de l’image en un surgissement 
de ronces et de mur ; puis l’arrière – séparer les ronces de l’image regardée, les 
projeter vers qui regarde l’image. Séparation – conjonction dans un double mou-
vement qui se contamine, l’un occasionnant l’autre, incidence l’un de l’autre. 
Chiasme narratif qui appelle lol⁹, la question des charnières a|b de Duchamp10, 
ma propre recherche sur l’ « entre »¹¹ ; narration – vers l’après – qui se fait mé-
moire – de l’avant ; rappel d’un double mouvement baroque ou, déjà, maniériste. 
Pourtant, je ne trouvais pas – hésitant entre les deux mouvements contraires 
du couple d’image, du couple d’instant – avant, derrière, séparer le fond ; après, 
devant, séparer du fond. J’avais l’instant mais ne savait en orienter le temps ill.5. 

Ill. 2 : Mythes, a|narrativité, a|communication 
Paysage avec Pyrame et Thisbé in absentia I 
1994, tempera, huile et vernis pigmentés sur 
toile, 120 x 220 cm (détruite)

Ill. 3 : Mythes, a|narrativité, a|communication 
Pyrame et Thisbé, 1995
tempera, huile et vernis pigmentés sur toile
90 x 180 cm (détruite) 

Ill. 4 : _DSC4874.arw, capture : Vevey, 10. 06 .2015
Sony ILCE-7, Sony FE 3.5-5.6/28-70
45 mm, f 8, 1/400, iso 100
     et   _DSC4876.arw, capture : Vevey 10. 06. 2015
Sony ILCE-7, Sony FE 3.5-5.6 /28-70
40 mm, f 8, 1/400, iso 100
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Et puis il y avait cette banalité de l’image, sa brutalité. Une simple question de 
goût, d’esthétique : l’aspect. Cette froideur trop bleue, trop grise, trop contrastée. 
Jusqu’où pouvais-je altérer l’aspect de cet instant, de ces captures, des ces prises 
de vue ? Jusqu’où cet instant avait-il découvert un temps qui altérait l’instant, 
cet instant qui l’avait ouvert ? D’où venait ce 
temps, recouvert jusqu’à l’instant, altéré par 
l’instant qui l’ouvrait. « […] La lumière change 
»12. L’altération est part de la révélation. L’ins-
tant altère le temps qui, en retour altère l’ins-
tant : il n’y a pas de prise de vue originelle, la 
capture photographique n’est que l’instant de 
l’altération, n’est qu’un instant altéré. Chan-
ger la lumière. Plus chaud, plus jaune, plus 
coloré, plus saturé ill.6. Une simple question de 
goût, d’esthétique : l’aspect. Et l’image devint 
plus délicate, plus originale. Et c’est en 2018, 
le 6 juin, trois ans après l’instant de la capture 
que son origine apparu, déchirée par l’instant, 
prospectée par l’histoire : une mémoire. Cette 
image, l’instant qui l’a déclenchée, l’acte de la 
prise de vue photographique, n’est pas adve-
nue en 2015, sur les bords brumeux du Léman, 
face à ces ronces débordant le muret du quai. 

Elle est revenue, de 1992 ill.7.

Le temps, dont l’instant de la prise de vue assurait le déroulement – narratif, se 
dévidait – mémoriel. Derrière la photographie maintenant éditée, derrière la 
peinture d’alors, détruite ; la mémoire revenait – et d’ailleurs, d’autrui, et de loin : 
1600 – passant devant la peinture d’alors, devant l’actuelle édition photogra-
phique ill.8. Fiscělla, une corbeille de fruit peinte par Caravage ill.9. J’avais dû la voir, 
à Milan, à la fin des années quatre-vingts, surpris par la luminosité de son fond 
et sans doute m’a-t-elle plus tard poursuivi, oxymore – plus, hapax d’un peintre 
qui détruisit la peinture13 en obscurcissant ses fonds, les privant de toute lumière
 

Ill. 5 : _DSC4874.psd et _DSC4876.psd
édition : chacune 4000 x 6000 px, Vevey, 18. 11. 2017

Ill. 6 : _DSC4876.psd, édition : 
4000 x 6000 px, Vevey, 6. 06. 2018

Ill. 7 : Liserai, Hedera helix, 1992, tempera et huile sur toile
          100 x 171 cm (détruite)

Ill. 8 : _DSC4874.psd, édition : 
3799 x 5699 px, Vevey, 7. 06. 2018

Ill. 9 : Caravage, La corbeille de fruits, 1597-
1600, huile sur toile, 31 x 47 cm, Pinaco-
thèque Ambrosienne, Milan
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pour mieux faire saillir l’avant-plan brutalement éclairé vers le regardeur. L’éclai-
rement  délicat du jaune de Naples, grossièrement tendu sur un apprêt bleu-gris, 
qui fait arrière-plan à la corbeille de fruit, à peine saillante, me plaisait ; simple 
question de goût, d’esthétique : l’aspect. Mais ce n’était pas que cela : prospect. 
C’était la lumière de ce fond qui révélait les verts sombres des feuillages, la qua-
lité de cette lumière, un chatoiement qui frappait durement ce qu’elle éclairait. 
Et, presque centrées, ces criblures, trouant les feuilles sombres de la pêche qui, 
à l’inverse, révélaient la luminosité du fond. C’était ce contraste qui noircissant 
d’autant l’élément découpé par la lumière que celui-ci, par sa découpe, pouvait 
illuminer l’élément éclairant. Découpe : 

       Le cri a été proféré et on l’a entendu dans l’espace tout entier, occupé  
 ou vide. Il a lacéré la lumière obscure, la lenteur14. 
      
Stillleben, vie lente plus que nature morte. Au cœur de la corbeille, une grappe 
de raisin rouge est écrasée par les autres fruits. Deux grains, débordant hors de 
l’osier, s’offrent au spectateur, noirs, luisants, mûrs, trop mûrs, à considérer les 
fruits du reste de la grappe. Elle est suivie d’une autre, de raisin blanc, échappant 
de la corbeille et de l’écrasement des fruits. Les grains verts, presque jaunes, flé-
trissent en couleur mordorée, rousse, rouille. Pend à ses côtés l’extrémité d’une 
branche de cognassier aux feuilles asséchées. Un coing s’offre ensuite, jaune vif, 
perlé d’une goutte d’eau, mais à la frondaison gâtée de taches fongiques. Une 
pomme trouée par quelque carpocapse le pousse, surmontée d’une figue noire 
sur le point de se fendre, et de sa conjointe, fendue déjà. Suivent une grande 
feuille marquée par l’anthracnose et une autre grappe de raisin doré, flétri. Une 
pêche surmonte le tas. Ce sont ses feuilles presque noires qui font surgir de leur 
trouée la lumière du fond. Sous elle, une poire tachée par une prédation d’in-
secte. Une feuille de vigne portant une nuée d’œufs, introduit une grappe de 
raisin rouge aux fruits momifiés et tombés. La chute fait encore découvrir une 
paire de figues blanches, avant de cascader d’autres feuilles de vignes. L’une se 
tord de dessèchement, éclairée par le fond, les deux autres pendent comme des 
ombres, détachées du fond et brisant le cadre15. A cette sortie du motif répond 
celle du bas de la corbeille, qui fracture le plan de l’image par sa légère saillie hors 
du socle brun de la table. Son osier tressé est éclairé d’une source qui a enfreint 
le cadre, dispersant de gauche à droite une lumière qui se fait ombre. Derrière, 
le fond lumineux qui n’appelle pas tant un mur que la plan du support pictural. 
Le tableau est de fait ouvert sur tous ces côtés, bords droit et gauche, avant-plan ; 
sauf sur son cadre supérieur et son arrière, qui en affirment la clôture et le plan. 

Concentré sur la corbeille, il s’excentre dès que l’on considère la source d’éclai-
rage, invisible à gauche, les feuilles ténébreuses à droite et, devant, la morsure 
de la corbeille sur le plan.

Le thème de La corbeille du Caravage est transparent : la vie, la mort. Mais der-
rière cette simplicité apparente, il y a le temps – et l’instant. Linéaire, le temps s’y 
lit longitudinalement, de gauche à droite et en arc dans le sens horaire. L’instant 
tranche verticalement l’image, de son avant, hors plan côté regardeur, à son ar-
rière, plan pictural regardé. Il déchire le plan par une saillie et une trouée.  L’ins-
tant, c’est la conjonction du surgissement de la corbeille qui troue l’avant plan et 
des trous des feuilles de pêche qui font surgir l’arrière-plan. 

       Pendant un instant personne ne regarde, personne n’est vu ; 
       […]

       Pendant un instant personne n’entend, personne n’écoute.
       Et puis il y a un cri : 
     l’homme qui regardait ferme les yeux à son tour sous le coup  
 d’une tentative qui l’emporte, le soulève, soulève son visage vers le ciel,  
 son visage se révulse et il crie16.

Le temps concerne le tableau, l’instant son regardeur. Il est fulgurant : un cri. 
Celui qui regardait ferme les yeux sous le coup d’une tentative qui l’emporte, le 
soulève, soulève son visage vers le fond, son visage se révulse et il crie. Le cri est 
venu de l’extérieur, est entendu, puis est proféré, intérieur, après, mais dans le 
même instant. Il est déchirure du temps, comme le surgissement de la corbeille 
– extérieur, et la trouée du feuillage – intérieure. C’est ce cri lacérant l’espace, lors 
de l’instant de la prise de vue photographique, à neuf heures quarante-neuf, le 
10 juin 2015 ; ce cri que le retard de l’édition de l’image, la durée laissée jusqu’à sa 
publication, jusqu’à ce commentaire, a ouvert. Cri libérant le temps, déroulant 
l’histoire, narration et mémoire.

Cet essai a donné lieu à une étude sur La corbeille de fruits du 
Caravage : Temporalité dans La corbeille de fruits du Caravage, 
Vevey, 2022

http://www.chperret.net/b_contents_temporaliteCorbeilleFruitsCaravage.html
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Ill. 9 : Michelangelo Merisi da Caravaggio, Fiscělla, Canestra di Frutta (La corbeille de 
fruits), 1597-1600, huile sur toile, 31 x 47 cm, Pinacothèque Ambrosienne, Milan
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1e/Canestra_di_frutta_%28Caravaggio%29.jpg 
(Wikipedia)
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