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Ill. 1 : Saul Bass, Générique, du film d’Alfred Hitchcock, Psycho, 1960. 

Ordre non chronologique des extraits, destiné à montrer les percées | saillies 
des barres graphiques qui déchirent | couvrent | dévoilent les contenus typogra-
phiques ; ce sur fond musical qui oppose sourds  martellements | ressassements | 
lancées aigües. Saul Bass présente le film par son concept.

Psycho c’est le regard, ou la vue (ou le voyeurisme) qui tue : le trou et la lame. Du 
début à la fin du film, cela va toujours par couple, en chiasme : le creux ne cesse 
de provoquer la pointe, le poinçon ne cesse d’appeler le crible.

Regarder ou voir, d’ailleurs ?

Voir serait, de soi, percer dehors – trans|percer
Regarder serait, ramener le dehors en soi, le garder en soi : re|garder

Tuer et conserver : faire disparaître, engloutir dans le marais les jeunes femmes,  
faire apparaître, momifier la vielle mère dans la cave. Les unes ensevelies dans 
l’habitacle de leur voiture, l’autre revêtue comme habit de Norman. Nues et en 
chair, vêtue mais en os.

Je devrai écrire sur Psycho d’Alfred Hitchcock – mais tant a déjà 
été écrit, et j’ai paresse de lire sur ce que j’ai vu. Créditant un pro-
cessus exploratoire, voir et décrire – dire, j’ai défiance à voir et 
lire – entendre, dans un procès explicatif. Et sans doute ce que je 
pourrai trouver a-t-il déjà été découvert, d’où la paresse.
Je me contente ici de quelques notes, et du recueil des instants 
clefs qui m’ont le plus marqués. A voir si, ardeur retrouvée, j’en 
fait un texte qui puisse rejoindre ce que j’explore : le double mou-
vement de percée – retrait dans le trou – et saillance – pointe 
de surgissement, examiné à propos des peintures de Caravage, 
dans le petit essai Temporalité dans La corbeille de fruits, Vevey, 
chperret.net, 2022. Hitchcock, instant de surprise et temps du 
suspens, citant bien quelques œuvres baroques dans Psycho.
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Notes de travail sur les images d’Hitchcock



Ill.2 : Psycho 00:44:45          Ill.3 : Psycho 00:47:52

Œil-trou, transperce le trou du mur. Mais c’est la lumière de derrière la trouée 
qui éclaire son regard. Pour lui, cela vient de derrière à devant, surgit. La lumière 
troue le mur alors que l’œil perce le crible, voit la chair.

Pointe-pic, transperce le plan. Et c’est la lumière  derrière lui qui absente son re-
gard. L’acte qu’il commet va pour nous de derrière à devant, surgit. Le poignard 
troue l’écran alors que sa main perce la cible, tue la chair.

Ill.4 : Psycho 00:03:00          Ill.5 : Psycho 01:48:45

Œil-trou, la caméra entre dans la pièce. Elle transperce le mur. A cause du volet 
baissé, elle doit se glisser dans la trouée noire, conduite par la saillance du para-
pet de la fenêtre. 

Pointe-pic, le véhicule sort du marais. Elle surgit des eaux. A cause de la boue, 
elle doit être extirpée du plan sombre, tirée par le cable qui fait saillance sur 
l’écran. 

L’ œil caméra est devenu l’œil spectateur. Elle entre, voit ; il sort, regarde. Elle 
transperce, tue ; il saille, garde. Elle passe, élimine. Il reste, conserve.

Ill.6 : Psycho 00:25:43             Ill.7 : Psycho 01:41:50

Les phares des voitures qui avancent derrière elle. La lumière surgit du fond. Elle 
se réflète sur le rétroviseur du véhicule et éclaire le regard de la jeune femme. 
Pour nous, ses yeux font saillance hors de l’écran. Points blancs en pic sur l’iris 
noir, contournés par la noirceur des cils, puis de l’habitacle de la voiture - qui 
sera sa tombe. 

L’ampoule nue suspendue et qui, heurtée, balance, devant elle. La figure surgit, 
illuminée, hors du fond sombre. Elle éclaire la face de la vieille mère, mais non le 

creux des orbites vides. Pour nous, ses 
trous font percée dans l’écran. Ronds 
noirs en crible sur l’ossature claire, ani-
més par le balancement de la lampe, 
ombres que l’on croit vivantes dans 
cette cave - cette tombe.

L’une sera figée, tombée dans la bai-
gnoire, puis ensevelie dans les eaux 
boueuses. L’autre est momifiée, assise 
sur une chaise, et conservée dans la cave. 

Transpercée, tuée ; saillante, gardée : vue | regardée. Norman Bates est l’incarnation 
de ce double mouvement ; double battement d’entrée | sortie, persée | surgissement.
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Ill.8 : Psycho 01:48:39


