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Le(s) Pop art
1. Introduction

Le pop art est le seul grand art de lʼimage de la seconde moitié du XXe siècle.

Le pop art sʼoppose à l̓ abstraction lyrique (Pollock) et à ses gesticulations, mais il absorbe son énergie.
Le pop art sʼoppose à l̓art minimal (André) et à sa rationalité économique, mais il utilise l̓économie rationnelle.
Le pop art sʼoppose à l̓ art conceptuel (Kosuth) et à son analyse des langages, des signes et des procédés, 
mais il reprend les langages, les signes et les procédés analysés.

Le pop art met en image lʼénergie de lʼabstraction lyrique, il est à lʼimage de lʼéconomie rationnelle 
du minimal art, il se fait lʼimage des langages, signes et procédés de lʼart conceptuel.

Le pop art est le seul grand art de lʼimage de la seconde moitié du XXe siècle.

Ce parce quʼil sait que la seconde moitié du XXe siècle est le règne de lʼimage. Une image 
médiatique, mass-médiatique, hyper-médiatique : lʼimage est sortie de lʼart. Elle est entrée, par 
la photographie et le cinéma, dans les journaux, la publicité, la TV, tous les canaux de diffusion 
médiatique. La seconde moitié du XXe siècle est le règne de la médiatisation des images, de 
lʼéchange des images : nous échangeons des images ; nous nʼéchangeons plus que des images, 
rien que des images.

Nous ne produisons plus des objets ou des choses : nous produisons des images.
Nous nʼéchangeons plus des objets ou des choses : nous échangeons des images.
Nous ne consommons plus des objets ou des choses : nous consommons des images.

Coca-Cola ne produit pas une boisson gazeuse caféinée : Coca-Cola produit lʼimage dʼune socié-
té, jeune, fraîche, universelle, désirante, débordante.
Coca-Cola ne vend pas une boisson gazeuse caféinée : Coca-Cola vend cette image.
Nous nʼachetons pas une boisson gazeuse caféinée : nous achetons cette image.
Nous ne consommons pas une boisson gazeuse caféinée : nous consommons cette image.

Dans notre échange, nous nʼéchangeons pas une boisson gazeuse caféinée contre de lʼargent 
: nous échangeons lʼimage véhiculée par Coca-Cola contre une image véhiculée par la société. 
Même lʼargent est image : «représentation de la valeur dégagée par un temps horaire de travail» 
(Marx) ; représentation et donc image.

Le monde réel nʼest plus. Le monde des objets ou des choses nʼest plus. Ne restent que des 
images. A «la richesse des sociétés capitalistes sʼannonce comme une immense accumulation 
de marchandises «de Karl Marx (Le Capital, première phrase), Guy Debord a pu répondre :
«la richesse des sociétés post-capitalistes sʼannonce comme une immense accumulation de 
spectacles» (La Société du spectacle, première phrase). La marchandise sʼest effacée sous le 
spectacle de la marchandise, sous la mise en image des images de la marchandise.

Lʼimage du monde a remplacé le monde.
Lʼimage de lʼimage du monde a remplacé lʼimage du monde.
Lʼimage de lʼimage de lʼimage du monde a remplacé lʼimage de lʼimage du monde.
La mise en image des images du monde a effacé le monde.
Ne reste que de lʼimage.

Le pop art est le seul grand art de lʼimage de la seconde moitié du XXe siècle.

Toute image simple est en relation au réel.
Lʼimage simple est une copie ou un décalque du réel.
Le réel est le référant de lʼimage
Cʼest du réel que lʼimage provient.

Une image de lʼimage est en relation à lʼimage du réel.
Lʼimage de lʼimage est copie ou décalque de lʼimage copie ou décalque du réel.
La copie ou décalque est le référant de lʼimage de lʼimage.
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Cʼest de la copie ou du décalque que lʼimage de lʼimage provient.

Une mise en image des images est en relation aux images des images. 
La mise en image des images est une succession de copies et de calques. 
La succession des copies et des calques est le référent de la mise en image.
Cʼest de la succession des copies et des calques que la mise en image provient.

Où est le réel ?
Ne reste que succession de copies et de calques.
Succession, ou répétition ou accumulation mise en spectacle.
Plus, plus, et plus encore dʼimages ; et de moins en moins de réel.
Perte du sens.

Perte de la réalité, du sens des choses, des objets, de monde. Perte du sens du réel.
Alors, pour se retrouver, nous cumulons les signes.
Mais ce sont des signes de signes de signes.
Arrive aux signes ce qui est advenu à limage.

Les signes deviennent signifiés de signes, qui sont signifiés de signe, il nʼy a plus de signifiés 
hors le monde des signes. Les signes ne signifient plus rien : rien quʼeux-mêmes. Les signes sont 
devenus de purs signifiants, débarrassés de signifiés, de signification, de sens.

Perte de la réalité, du sens des choses, des objets, de monde. Perte du sens du réel.
Alors, pour nous retrouver, nous étendons nos systèmes de communication.
Mais ce sont des communications de communications de communications.
Arrive à la communication ce qui est advenu aux signes et à lʼimage.

Les systèmes de communication deviennent des systèmes communicants des systèmes 
communicants. Les systèmes de communication ne communiquent plus rien : rien quʼeux-mêmes. 
Les systèmes de communication sont devenus de purs systèmes, débarrassés de choses à 
communiquer, de message, de sens : «The message is the media» (McLuhan).

Les médias sont des outils de communication, des boîtes qui permettent à de la communication 
de sʼy tenir. Le message est dans la boîte médiatique. Le média est contenant, le message est 
contenu.

Mais il y a de plus en plus de médias.
De plus en plus de contenants.
Tant de contenants quʼon ne sait comment les remplir.
Il nʼy a pas assez de contenu pour tous ces contenants.
Il nʼy a plus assez de messages.
Le média est devenu le message, le contenant est devenu le contenu.

Le pop art est le seul grand art de lʼimage de la seconde moitié du XXe siècle.
Parce que lui seul sait quʼil ne nous reste que lʼimage, que le signe de la valeur, que le signifiant, 
que le média, que le contenant.

Le pop art est le seul grand art de lʼimage de la seconde moitié du XXe siècle.
Parce quʼil nʼy a plus de réel, de valeur, de signifié, de message, de contenu.

Le pop art est le seul grand art de lʼimage de la seconde moitié du XXe siècle.
Dʼune image vide qui tourne à vide.

Alors ?

Mais le monde tourne-t-il rond ?
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1945 – 1980 Le monde tourne-t-il  à vide ou bouge-t-il ?
Le(s) Pop art dans un monde en bouleversement
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1946 - 1954  Conflit en Indochine (Viêt-Nam) entre la France et les communistes 

soutenus par les Chinois contre les libéraux alliés des français

1947  Indépendance de lʼInde, Gandhi président
chperret@emaf.ch

1948 Assassinat de Gandhi

1948  Proclamation de lʼétat dʼIsraël 
1948  Division de Berlin en zone Ouest et Est

         Blocus de Berlin Ouest, pont aérien US

1949  Proclamation de la Chine communiste

1950  USA : radio 100 % des foyers, TV 80 %. Europe : 100 % et 50 %

   le conflit oppose les USA et la Chine1950  Corée : intervention des USA

1950 – 1953  Guerre de Corée entre le Nord communiste et le Sud libéral

1950  Occupation du Tibet par la Chine

1951  USA : purges anti-communistes et anti-socialistes, MacCarthy

1953  Marilyn Monroe, Les Hommes préfèrent le blondes, Certains lʼaiment chaud

1951  USA / URSS : début de la prolifération nuclaire. Essais de bombes
1951  USA : restriction de la presse, des droits syndicaux, des droits civils et dʼimmigration

1954  Egypte : Nasser président, nationalisation
1954 - 1962  Guerre dʼAlgérie entre la France et sa colonie

1955  Indochine : capitulation française à Dien Bien Phu
1955  France : décolonisation des territoires africains

1955  James Dean, 
         La Fureur de vivre

1953  Krouchtchev président dʼURSS, déstalinisation

1956 Viêt-Nam du Nord pro-chinois

       Viêt-Nam du Sud pro-américain

1954  Mao, président de Chine

1956  Guerre du Kipour entre Israël et lʼEgypte
occupation du Sinaï et de Gaza

1956  Cuba : débarquement de Fidel Castro, début de la guérilla
1956  Intervention de lʼURSS en Hongrie, Pologne

1956  Missiles nucléaires              US en Europe

1957  Chine : politique du Bon en avant

1957  Les communistes du Viêt-Nam du Nord infiltrent le Viêt-Nam du Sud
1957  Viêt-Nam : contestation anti-américaine, attentats

1957 - 1973 Guerre du Viêt-Nam entre les USA et le Viêt-Nam nord, soutenu par la Chine

1957  USA : lois anti-apartheid

         protection des noirs 1957  Spoutnik, premier satellite (URSS)
1958  Fondation de la Nasa (USA). 
         Explorer, premier satellite US1958  Elvis Presley pop star

1958  Europe : traité de Rome, fondation de la CEE
1958  De Gaulle, à nouveau président de France

1958  De Gaulle à Alger : Je vous ai compris

1958  Crise de Berlin, lʼURSS menace dʼenvahir Berlin Ouest

1958  Début de la crise du Liban, interventions israéliennes, syriennes et occidentales
1959  Tibet : fuite du Dalaï Lama

1959  Cuba : coup dʼétat du général Fidel Castro

            régime communisme castriste
1960  Cinéma : Godard lance La Nouvelle vague
         A Bout de Souffle, Pierrot le fou, La Chinoise, Week-end

1961  Cuba : échec du débarquement US de la Baie des cochons1961  Schisme des communismes dʼURSS et de Chine

1950 - 1960 U
SA : Beat G

eneration, hippies, Kerouak, O
n the R

oad, G
insberg, M

oloch

1956  Crise de Suez,    

          blocus du Canal
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1961  Kennedy, président des USA 1961  Mur de Berlin

1961 Gagarine, premier homme dans lʼespace (URSS)        1 mois plus tard, Sheppard (USA)

1962  Indépendance de lʼAlgérie
1962  Kennedy à Berlin : Ich bin ein Berliner

1962  Crise des missiles à Cuba
1962  Lennon, McCartney, Harrisson et Starr : les Beatles

1962  Mick Jagger fonde les Rolling Stones

1963  France : réélection de De Gaulle contre Mitterrand

1963  Assassinat de Kennedy

         Johnson président

1964  Chute de Krouchtchev

         renversé par Brejnev

         Glaciation

1964  Viêt-Nam, intensification de la guerre

        
  Stratégie US du tapis de bombe, napalm

1965 - 1976 Chine : Révolution culturelle

             
      Purges anti-déviationnistes

             
      Censure. Réforme des université

             
      Les intellectuels aux champs et à lʼusine

             
      Mao, Le Petit livre rouge

1965  Première bombe atonique chinoise

1968  Le secrétaire dʼétat Kissinger construit la diplomatie tripartite (USA/URSS/Chine)

1965  Leonov sort de sa capsule spatiale         premier vol libre dans lʼespace (URSS)1965  Rendez-vous spatial entre deux vaisseaux US

1965  Le Velvet Underground, Lou Reed

1967  Canada : De Gaulle à Montréal : Vive le Québec, vive le Québec… liiibre
1967  Guerre des 6 jours entre Israël et les pays arabes. Occupation de la Cisjordanie, du Liban et du Golan

1967  Intelsat : TV par satellite (USA), Worldwide Live, Village Global, McLuhan
1967  James Brown, le label Motown : lʼaffirmation de la culture noire US par la musique
1967  Le Black Power sʼaffirme aux USA : Macolm X et ses activistes
1967  Martin-Luther King : I have a dream, pour une affirmation noire non-violente

1967  Le C
apital de M

arx a 100 ans

1967 Jimi Hendrix détruit lʼhymne national US à la guitare électrique

1968 Nixon, président des USA

1968  Premier vol habité Apollo autour de la lune (USA)

1968  Printemps de Prague
1968  Intervention de lʼURSS en Tchécoslovaquie

         Invasion de Prague

1968 USA : contestation étudiante contre la guerre du Viêt-Nam

1968  Assassinat de Martin-Luther King

1968  Troubles contestataires étudiants et ouvriers

         dans toute lʼEurope de lʼOuest et de lʼEst
1968  France : révolte de Mai 68

         Paralysie des universités et institution

         Dissolution de lʼassemble

         Exil du gouvernement à Bordeaux

1969 Apollon 11, Armstrong met le pied sur la lune (USA)
         Cʼest un petit pas pour lʼhomme, un grand bon pour lʼhumanité

1968  Allemagne et Italie : attentats des brigades rouges. Angleterre : attentats de lʼIRA

1968  Répression policière

         et armée

1969  Grande messe pop de Woodstock, 400 000 personnes, ce nʼest quʼun début
1969  Les concerts monstres de Pink Floyd
1969  USA : TV 100 % des foyers, Europe : 80 % 1969  France : référendum de de Gaulle

         Triomphe et retour à lʼordre

         Pompidou président1970  Premier satellite chinois

1970  Extension de la Guerre du Viêt-Nam au Laos, Cambodge
1970  USA : début de la politique anti-communiste 

         en Amérique latine,  aide aux guérillas

         contre-révolutionnaires

1967  Mort de Che Guevara, tué en Bolivie par la CIA
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1972  Réélection triomphale de Nixon

1973  Chili : intervention US contre le régime socialiste dʼAllende

         Suicide dʼAllende
         Le dictateur Pinochet, pro-américain, prend le pouvoir

1973  USA : début du scandale du Watergate. Les médias prennent le 4e pouvoir

1973  Retrait US du Viêt-Nam

       
  Fin de la guerre 1974  Démission de Nixon1974 Premier satellite européen

1975  Premier rendez-vous spatial USA-URSS1975  Le dernier soldat US quitte le Viêt-Nam
1975  Terreur du régime rouge de Pol-Poth au Cambodge

1976  Chine : mort de Mao, échec du coup dʼétat de sa veuve (bande des quatre)
1978  Traité de non-prolifération des armes atomiques entre les USA et lʼURSS, Détente
1979  Normalisation des rapports USA-Chine

Et, pris entre tout ça : Arman, Bechtle, Bell, Ben, Beuys, César, Chamberlain, Christo, 

Close, Conner, Cottingham, De Saint-Phalle, Dine, Eddy, Estes, Flack, Fluxus, Gertsch, 

Goings, Grooms, Hains, Hamilton, Hanson, Hockney, Indiana, Jacquet, Johns, Jones, 

Kacere, Kienholz, Kleemann, Klein, Lichtenstein, Morley, Oldenbourg, Paik, Rauschenberg, 

Raysse, Ruscha, Salt, Segal, Situationnisme, Spoerri, Tinguely, Torlakson, Villeglé, Warhol, 

Wesselmann. Et, assurant une relecture : Armleder, Basquiat, Combas, Fleury, Gilbert & 

George, Haring, Koons, Oursler, Pierre & Gilles, Penck, Polke, Reims, Rist, Schnabel, 

Sherman. Et un milliard de chinois, et moi et moi ?



Le(s) Pop art
1a. Annexe : LʼAmérique est en guerre (1952 – 1972 / 11 sept. 2001 – 2003)

Les textes qui vont suivre donnent, à la lecture, lʼimpression dʼun très fort engagement contre la 
politique militaire, sécuritaire et pré-totalitaire du gouvernement Bush - junior – Cheney – Rumfseld. 
Ils ont certes tous été écrits après la destruction, le 11 septembre 2001, des tours jumelles du World 
Trade Center à New York et lʼattaque menée contre le Pentagone, mais avant les deux guerres 
que les Etats-Unis ont menés à titre de revanche : celle dʼAfghanistan (2002) et celle dʼIrak (2003), 
avant la mise en place du système de tension qui pèse désormais sur les relations internationales 
(pressions sur la Corée du Nord, la Chine, lʼIran, le Yémen, la Syrie, le Soudan, la Somalie, le 
Libéria, Cuba, Puerto Rico, le Mexique, le Venezuela, lʼArgentine, le Brésil… lʼAllemagne et la 
France).

Ces textes étaient donc anticipatoires, précurseurs de ce qui allait advenir. Non quʼil y ait eu force 
divinatoire, mais juste très grande perception du destin dʼune Amérique impérialiste, celle des 
années 1952 – 1972, où toutes les voies raisonnables furent bâillonnées : Kennedy assassiné, 
Nixon démissionné. Et cʼest toujours posée la question : par qui ? – la réponse nʼest certes pas 
médiatisée, mais connue : par lʼultra-droite qui fonde le flanc extrémiste et militariste du Parti 
républicain, dont le principal représentant est, depuis la fin des années ʼ50, Donald Rumfseld.

Dès lors, dénoncer la politique américaine des années ̓52 – ̓72, cʼétait prévoir celle du gouvernement 
Bush – junior, et cʼétait, à lʼavance, bien quʼinutilement, la dénoncer de même. Au jour dʼécriture de 
ces lignes, Bagdad tombée, lʼIrak démantibulée et précipitée dans le chaos, les forces américaines 
assailles par des actions de guérilla, deux frères de Sadam Hussein peut-être abattu (en tout cas 
selon la « preuve » de lʼimage photographique de leurs visages reconstitués par de la cire), aucune 
arme de destruction massive découverte (malgré les « preuves » formelles des images manipulées 
montrées par Colin Powell devant le Conseil de sécurité de lʼONU), je ne sais pas ce quʼil adviendra 
de cette politique. Bush - junior sera-t-il réélu, effacé ? Cette Amérique impérialiste deviendrait-elle 
fasciste ? ou sa population sʼopposera-t-elle enfin ? ou sʼannihilera-t-elle dʼelle-même ?

A lire sur le sujet : un livre aussi percutant que salutaire et profondément optimiste :
Emmanuel Todd, Après lʼEmpire (2002)

Et à voir et revoir :
Michael Moore, Bowling for Colombine (2001)

 « Mister President, something I have to say tonight, what Iʼm really sorry for : Iʼm 
 ashamed to be an American, ashamed, we are ashamed… Shame on you Mister 
 President. » 

           Michael Moore, cérémonie de remise des Oscars, Hollywood, 2002
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Le(s) Pop art
2. Pop historique

LʼAmérique est en guerre.
De 1950 à 1973, de la Corée à la démission du président Nixon.
LʼAmérique est en guerre.

Avec quoi fait-on la guerre ?
Avec des bombes. Avec des images.

Une bombe est produite pour être détruite et pour détruire.
Une bombe fait aussi des morts.
Mais un mort nʼest rien, des morts ne sont rien, 100 000 morts ne sont rien.
Lʼimage dʼun mort est quelque chose.
La médiatisation de lʼimage dʼun mort est tout. 100 000 images dʼun mort est tout.

Une bombe sans image nʼest rien.
Le Napalm est dʼabord une image, les essais de bombes nucléaires aussi.
On fait la guerre avec de lʼimage. On fait la guerre pour lʼimage.
Tuer, détruire, les bombes ne sont au service que de lʼimage.

Les B52 larguent les bombes. Les médias larguent les images.
Des tapis de bombes. Des masses dʼimages.
Exploser. Exposer.

LʼAmérique est en guerre.

Les journaux, la radio, la TV, le cinéma sont ses armes.
La sérigraphie, les ondes, la pellicule sont ses moyens.
Lʼimage est le but, la fin.
La fin justifie les moyens, les moyens justifient les armes, les armes justifient les bombes.
Lʼimage justifie la bombe.

Lʼimage ? This is the American dream.
La fin : véhiculer lʼAmerican way of life.
Le but : implanter le mode de production – consommation de lʼAmérique partout, envers et contre 
tout. Implanter le capitalisme partout, envers et contre le communisme. 
Capitalisme expansionniste, global, mondial, envers et contre les spécificités locales, les volontés 
dʼindépendance nationale, lʼautonomie des peuples.

Lorsque les GIʼs, les Marines, lʼUSAF et la Navy quitteront le Viêt-Nam, se sera pour laisser le 
champ à Coca-Cola, à Marlboro, au chewing-gum, au frigo, au dollar et au Rock-n-roll. De lʼAsie 
du Sud-Est à lʼAmérique latine, passant par lʼEurope.

LʼAmérique est en guerre.
Une résistance sʼorganise. Maniant la contre-image.

Le pop.

Contre-image critique de lʼimage.
Le pop vaincra.

Mais lʼAmérique, un temps défaite par la contre-image pop, saura la retourner à son avantage.
Comme lʼAmérique, militairement défaite au Viêt-Nam, envahira le Viêt-Nam de ses produits.
Si le dollar peut envahir ce que le soldat nʼa pu. Lʼimage peut décréter la contre-image pop 
victorieuse, par là digne dʼêtre américaine, représentative de lʼAmérique.

Contre-culturel avant 1968, le pop sera décrété comme La Culture dès 1968.
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La contre-image détourne les bombes.
Terrorisme, Black power, Brigades rouges, IRA.
La contre-image détourne le cinéma.
Jarmush, Lynch, Godard, la brisure du montage de La Nouvelle vague.
La contre-image détourne la TV, la radio, la diffusion.
Warhol, Beuys, Fluxus, le Situationnisme.
La contre-image détourne les images, les signes, les mythes.
Liechtenstein, Conner, Rosenquist, Wesselmann.

LʼAmérique est en guerre.

Et lʼAmérique détournera le terrorisme, lʼutilisant à son profit.
Amérique latine, Arabie, Afghanistan.
Et lʼAmérique détournera les faux-raccords de Godard.
Lʼesthétique du vidéo-clip et du clip publicitaire.
Et lʼAmérique détournera le Situationnisme.
Disney World, situation globale.
Et lʼAmérique détournera le pop art.
En en faisant sa culture officielle.

Pour imposer son image au monde.
Mais le monde résiste. La population résiste.
La population oppose ses contre-images.
Le pop oppose ses contre-images.
Le pop pose la contre-image.
Le pop impose sa contre-image.

LʼAmérique est en guerre.
Et le pop va devenir sa nouvelle arme.
Liechtenstein, Rauschenberg, Wesselmann, Warhol vont devenir lʼimage de lʼAmérique.

Liechtenstein
Blam, Wham, Takataka

LʼAmérique veut vendre sa guerre aux américains, à sa population.
Une guerre héroïque. Une guerre de héros. Des héros de guerre.
LʼAmérique vent des héros de guerre à sa population.
Au cinéma : de fiers généraux au combat, sages, réfléchis.
En BD : de courageux pilotes, baroudeurs, casseurs.

Le cinéma, la pellicule : médium noble. Média dʼexception : on va au cinéma, le temps dʼun soir. 
Le temps de la réflexion, de la sagesse et lʼexpression de la haute fierté.
La BD, sérigraphie sur papier : médium pauvre. Média quotidien : on feuillette une BD, le temps 
dʼun trajet de métro. Le temps du parcours, dʼun casse et lʼexpression de lʼaction courageuse.

Cʼest le plus pauvre, le plus quotidien, le plus feuilleté, le plus traversé, le plus parcouru qui 
intéresse le plus Roy Liechtenstein. Parce que sa qualité est moindre, voire nulle. Voir ? Il 
nʼy a rien à voir : zyeuter, jeter. LʼAmérique invente la BD jetable, image à consommer puis 
consumer. Image vite faite, mal faite, vite vue, mal vue, vite lue, mal lue (Vlaam, Wham, Vlatakataka, 
Tatakatakataka, Klash, Harsh, Hang, Blang,…). Image vite consommée, bien consumée, mal 
imprimée sur du mauvais papier, bon marché, imprimant bien dans le bon esprit la bonne idée de 
la guerre. Surmultipliée, surbombardant, des centaines de milliers de pages dans des zines, des 
centaines de milliers de bombes sur les jaunes. A la face du public, dans la gueule, en plein dans 
ces faces de citron, jaunes virés rouge communistes. 
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All American Men of War est lʼun de ces zines, réadapté en français par Cjarlier et Hubinon, 
qui en on fait un zine deluxe, Buck Danny, non jetable, conservatisme européen oblige… En 
Europe on garde une BD après lʼavoir lue, même : on les collectionne. Bizarre. All American 
Men of War, papier chiffon, grosse trame sérigraphique, point par point primaire : noir, cyan, 
magenta, jaune. Quadrichromie dʼescadrilles : 17 – 18, 41 – 45, Corée, puis Viêt-Nam : lʼhéroïsme 
des actions des ailes américaines, lʼUS Air Force ou USAF, en cadrage serrés, diagonaux, ailes, 
hélices, canons, gerbes de feu et bratatata. 

Roy Liechteinstein a repeint All American Men of War. Quelques cases, à lʼhuile sur toile, sur 
quelques toiles. Trois centimètres de case sérigraphiée deviennent trois mètres de peinture à 
lʼhuile. Agrandissement : blow up. Cʼest le titre dʼun des plus célèbres films pop dʼAntonioni 
(Nouvelle vague italienne) : Blow Up. Que se produit-il lorsquʼon agrandit une image ?

Agrandir : zoomer, rendre les détails plus grand.
Agrandir : ralentir, rendre les détails plus lent.

En repeignant au point par point à la main, ce que la machine imprime dʼun coup, mécaniquement, 
Liechtenstein rend consciente une image automatiquement produite. 
Agrandissant le tramage sérigraphique, il le manifeste, montre et démontre son aspect mécanique 
et en démonte le mécanisme. 

Le repeignant au point par point à la main, il se lʼapproprie comme un acte de peinture. Il le reprend 
et le prend. 

Ce qui est reproduit mécaniquement à mille pages minute, il le reprend manuellement, et prend 
mille minutes pour en reproduire un fragment.

Agrandie, ralentie, reprise, prise, lʼimage alors manifeste ce quʼelle est, ce quʼon oublie tant quʼelle 
est : une image de propagande. 

Agrandie, ralentie, prise, reprise, la propagande est montrée, démontrée, démontée.

Liechtenstein
La vie mode dʼemploi

Repeignant au point par point à la main, Liechtenstein sʼapproprie … comme un acte de peinture. 
Il reprend et prend… sʼapproprie quoi ? reprend quoi ? Non seulement la propagande, aussi les 
explications, les modes dʼemploi, les signes des produits les plus banals, et avec eux les signes, 
les produits, la banalité, le quotidien, la vie.

La propagande, qui nʼest pas de lʼart, reprise en peinture est réappropriée par lʼart.
Les explications, modes dʼemploi, qui ne sont pas de lʼart, repris en peinture sont réappropriés 
par lʼart.
Les signes, qui ne sont pas de lʼart, repris en peinture sont réappropriés par lʼart.
Les produits, qui ne sont pas de lʼart, repris en peinture sont réappropriés par lʼart.
La banalité et le quotidien, qui ne sont pas de lʼart, repris en peinture sont réappropriés par lʼart.
La vie, qui nʼest pas lʼart, reprise en est réappropriée par lʼart.

Lʼart cʼest la vie.
Lʼart, qui est art, repris en peinture est réapproprié par lʼart.

Liechtenstein
Post- painterly 

Lʼart, qui est art, repris en peinture est réapproprié par lʼart.

Une nature-morte flamande du XVIIIe siècle, une nature-morte de Matisse, de Picasso, sont art.
3
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Une nature-morte hollandaise du XVIIIe siècle, repeinte par Liechteinstein au point par point 
noir, rouge, jaune, bleu, Matisse ou Picasso, repeints  par Liechteinstein au point par point 
noir, rouge, jaune, bleu ; et même les gesticulations rapides et impulsifs de lʼabstraction 
lyrique américaine, de Pollock ou de De Kooning, repeints  par Liechteinstein au point par 
point noir, rouge, jaune, bleu, que leur arrive-t-il ?

Ils sont repris, pris, appropriés, réappropriés par Liechtenstein. 

Lʼart de Cleasz devient lʼart de Liechtenstein.
Lʼart de Matisse devient lʼart de Liechtenstein.
Lʼart de Picasso devient lʼart de Liechtenstein.
Lʼart de Pollock devient lʼart de Liechtenstein.
Lʼart de De Kooning devient lʼart de Liechtenstein.
La vitalité de lʼexpression lyrique américaine devient le pop américain cool.
Lʼart de la vie américaine devient lʼart de lʼaméricain cool.
Lʼart cʼest la vie, la vie est cool, lʼart aussi.

LʼAmérique, patrie de lʼinventeur du frigo, patrie des boîtes à sons de la radio, patrie des boîtes à 
images de la télévision, lʼAmérique est cool. LʼAmérique post-68.

LʼAmérique pré-68 est hype, lʼAmérique post-68 est cool. 
La Beat Generation est hype, la Pop generation est cool.

Beatnicks et hippies, si chauds quʼil vivaient nus, idéaux.
Pop, si froids parce que lʼidéal fait place à la résignation.

La résignation : ré-signation : tout est signe. Un Cleasz, tel que nous le percevons dans notre 
société de consommation-communication, nʼest pas une œuvre dʼart : il est le signe désignant 
une conception de lʼart dans la Hollande du XVIIe siècle. Un Matisse, un Picasso, ne sont pas 
des œuvres dʼart : il sont les signes désignant une conception de lʼart européen du début du XXe siècle. 
Lʼexpressionnisme abstrait dʼun Pollock ou dʼun De Kooning nʼest pas œuvre dʼart : il est signe 
dʼune conception de lʼart américain des années ʼ50. Et ces conceptions de lʼart, hollandaises, 
européennes, américaines, sont signes de ce quʼest la société, hollandaise au XVIIe, européenne 
des années ʻ20, américaine des années ʼ50. 

La résignation : ré-signation : tout est signe. Une œuvre dʼart est le signe dʼun signe dʼun signe. 

Reprendre, prendre, sʼapproprier, se réapproprier, cʼest repeindre un signe de signe de signe : 
au royaume des signes, la peinture veut régner.

Post-painterly, le pop va aussi relire les genres canoniques des beaux-arts.
La peinture dʼhistoire (Liechtenstein)
Le nu académique (Wesselmann)
Le portrait (Warhol)
La nature morte (Liechtenstein, Wesselmann, Oldenburg)
La vue dʼintérieur (Liechtenstein, Wesselmann, Segal)
Le paysage ? (il nʼy a pas de paysage à New York)

Liechtenstein
Miroirs et chambres

Un signe est une forme qui contient un sens, un contenant qui a un contenu.
Lorsque le contenu dʼun signe est un autre signe, le contenant contient un contenant qui a un contenu.
Lorsque le contenu dʼun signe est un signe qui contient un autre signe, le contenant contient un 
contenant qui contient un contenant qui contient un contenu.
Poupées russes, où à chaque fois lʼespace du contenu se restreint, se vide, jusquʼà ne plus rien 
contenir (Blow Up, dʼAntonioni, ou dans sa relecture post-pop Mulholland Drive de David Lynch). 
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Liechtenstein

Mirror Piece N°11                     Intérieur au mur miroir

All American Men of War     As I opened the Fire                     Takka Takka
case du zine       fragment   

Vaporisateur   Cleasz, nature-morte au verre      Nature morte au verre
     et citron, Hollande, 1650                          et citron

Nature morte cubiste        Brushstrocks                      Masterpiece



Un signe est une forme qui appelle, juste derrière elle, un sens. Ou cʼest un miroir qui 
réfléchit le sens.

Liechtenstein va peindre des miroirs, des miroirs au point par point manière sérigraphique, 
des miroirs vides.

Des miroirs qui ne reflètent rien. Qui ne montrent que lʼéclat de la lumière sur le miroir. 
Qui ne montrent que ce reflet aveuglant, si aveuglant que le miroir ne reflète rien.

Liechtenstein va peindre des chambres, des pièces appelées à être habitées, des contenants. 
Des chambres au point par point manière sérigraphique, des chambres vides.

Des chambres vides : mais justement, elles ne sont pas vides, elles sont pleines. Pleines de quoi ? 
Dʼimage contre les murs, de mobilier, de plantes dʼappartement et de miroirs. 
Que sont ces images, que sont ce mobilier, que sont ces plantes, que font ces miroirs ?

Les images sur les murs dans les peintures de Liechtenstein sont des reproductions des peintures 
de Liechtenstein, elles-mêmes reproductions de peintures, dʼimages, de signes. 
Arrive à lʼimage là sur le mur de la chambre ce qui est arrivé au signe.

Image de lʼimage de lʼimage de lʼimage, ou image de lʼimage du signe du signe. 
Poupée russe où lʼimage se vide.
Les images sur les murs des chambres de Liechtenstein sont vides.

Les meubles dans les chambres de Liechtenstein ne sont pas des meubles : ils sont le signe dʼun 
ameublement type, dʼun confort bourgeois de lʼAmerican way of Life. Les meubles sont signes dʼun 
mode de vie, lui-même signe dʼun statut social, lui-même signe de lʼexistence sociale, et lui-même 
signe de lʼexistence, soit de lʼêtre. Lʼêtre est au dernier niveau de cet emboîtement, comme dans 
Les Choses de Pérec, comme dans La Vie, mode dʼemploi, comme dans sauve qui peut (la vie) 
de Godard.

Les meubles dans les chambres de Liechtenstein sont du vide.

Les plantes dʼappartement sont signe dʼun bien-être naturel, alors que, justement, il nʼy a plus 
de nature, ne reste que ses signes.
Les plantes dans les chambres de Liechtenstein sont du vide.

Et les miroirs ? Les miroirs reflètent ici et reflètent lʼentier de ce vide.
Les miroirs des chambres de Liechtenstein sont du vide reflétant le vide.

Les chambres de Liechtenstein sont pleines de vide reflété à vide.
Les chambres de Liechtenstein sont vides.
Dʼailleurs, il nʼy a personne dans les chambres de Liechtenstein.

Conner
Crossroads

LʼAmérique veut vendre sa guerre aux américains, à sa population.
Une guerre héroïque. Une guerre de héros. Des héros de guerre.
LʼAmérique vent des héros de guerre à sa population.
Au cinéma : de fiers généraux au combat, sages, réfléchis.
En BD : de courageux pilotes, baroudeurs, casseurs.

Le cinéma, la pellicule : médium noble. Média dʼexception : on va au cinéma, le temps dʼun soir. 
Le temps de la réflexion, de la sagesse et lʼexpression de la haute fierté.
La BD, sérigraphie sur papier : médium pauvre. Média quotidien : on feuillette une BD, le temps 
dʼun trajet de métro. Le temps du parcours, dʼun casse et lʼexpression de lʼaction courageuse.
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Cʼest le plus noble, le plus exceptionnel, le plus réfléchi, le plus sage, le plus fier qui 
intéresse le plus Bruce Conner, à lʼinverse de Liechtenstein. Mais traitera le cinéma de 
propagande américain comme Liechtenstein retraite la BD de propagande américaine.

Que se soient les documentaires de lʼarmée, exhibant les essais nucléaires dans les atolls du 
Pacifique ou les grands films de guerre avec ses généraux étoilés sauvant courageusement sa 
troupe en enfreignant les ordres de lʼadministration, avec ses cow-boys toujours amis de la justice 
contre tous et même contre le bon sens, avec ses actrices qui ne sont que des pin-ups de bordel 
ou des mères prudes ou des femmes dévouées, Conner retraite tout.

Conner retraite la pellicule. Il la maltraite. Il la salit, la griffe, la voile, la déchire, la découpe, la 
recoupe, la redécoupe, la couple, la superpose, la colle, la décolle, la recolle, la redécolle et 
finalement en fait un film, son film, qui a repris, qui sʼest réapproprié tous les films.

Alors lʼexplosion des bombes A et des bombes H tournent sans fin, dans une hallucination qui 
conduit de la fascination à lʼennui, de lʼennui à lʼhorreur (Crossroads). 

Fascination et horreur : Une bombe est produite pour être détruite et pour détruire.
Après une bombe, on peut reconstruire : reproduire.
La bombe est la production la plus efficace de lʼéconomie capitaliste.
Elle génère immédiatement le cycle production – consommation – destruction – reproduction.
Plus la bombe est petite et plus elle est destructive, plus elle correspond à lʼefficacité de lʼéconomie 
capitaliste : peu de production, énormément de destruction, plus de reproduction : less is more.

300 Kg de TNT sont assez efficaces.
Le napalm est plus efficace.
La bombe atomique est surefficace.
La bombe H est hyperefficace. Et cʼest la plus économique.

Alors les héros se succèdent, là flinguant, ici chantant lʼhymne national, là plaidant à la cour, ici 
promenant sa femme, là sauvant la veuve et lʼorphelin, ici échappant à un incendie, alors que le 
mot HERO, en typographie Western chahutée revient avec insistance sur lʼécran, recoupé par le 
mot THE END (America is waiting).

Alors la vision du général au travers le périscope de son sous-marin tombe sur une Pin-Up et elle 
sur le Grand méchant loup de Walt Disney, qui se précipite sur un char dʼassaut, qui cannarde une 
voiture de course sortant de lʼanneau dʼIndiniapolis, qui devient un pont suspendu qui sʼeffondre, 
alors que la bombe qui vient dʼêtre larguée se fait le dirigeable Hindenbourg en flamme à New 
York, et que deux trapézistes parcourent la corde entre deux buildings (Movie).

Alors Kennedy est assassiné, réassassiné, réréassassiné, et Jacqueline Kennedy est en pleur, en 
repleur, en rerepleur, et la voiture nʼen finit pas de rouler lentement le long de cette longue artère 
de Dallas, et, insistant, le blang étouffé dʼun fusil. Et lʼon cherche à cerner : comment, quand, dʼoù, 
pourquoi, qui ? Comment a-t-on tiré, quand a-t-il été touché, dʼoù le coup est-il parti, pourquoi 
lʼa-t-on assassiné, qui avait cet intérêt. Déjà, Bruce Conner sait quʼon ne saura jamais. Trop 
dʼimages ont été montrées. Trop dʼimages du réel. Trop dʼimages qui empêchent le réel 
dʼadvenir, la réalité dʼexister. Kennedy a été assassiné. Comment ? à la télévision. Quand ? lors de la 
télévision. Dʼoù ? de par la télévision.  Pourquoi ? parce que la télévision. Qui ? la télévision ? 
(TV assassination). Lorsquʼen 1969, Armstrong marchera sur la lune, nombreux penseront 
quʼil sʼagit dʼune image TV, produite par la TV, pour la TV. Soit : une image studio, sans réalité 
aucune.

Kienholz
Mémorial

LʼAmérique immortalise ses héros.
Les héros américains sont morts.
Cʼest parce quʼils sont morts quʼils sont des héros américains.
LʼAmérique immortalise ses morts.
Et remplace ses vivants par des monuments. 7
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Un vivant occupe quelques mètres cubes. Un monument sculpté des centaines de 
mètres cubes. Un vivant est unique. Un monument photographique est multiplié en des 
centaines de milliers dʼexemplaires, telle celle de ces cinq soldats américains qui parvinrent à 
implanter la bannière étoilée sur lʼîle japonaise dʼOkinawa début 1945, cinq soldats morts 
qui marquent le début de la victoire. Cinq héros qui sont monuments, qui sont signes de la 
toute puissance américaine (maintenant se sont les pompiers de Downtown Manhattan). 

Kienholz monumentalise cette photographie historique. Il la volumétrise, lui rend sa taille humaine, 
réelle, et sa tridimensionnalité. Mais en même temps, il la déplace, la replace dans un espace de 
paix civile, un bar, ses tables, chaises, distributeurs, parasols, clients. Cet espace est aussi un 
signe de la toute puissance américaine : les GI vont quitter le Viêt-Nam, mais les bars, les frigos, 
Coca-Cola, Marlboro, le Rock-n-roll et le dollar vont les remplacer.

Cʼest la nouvelle toute puissance américaine, celle qui est appelée à remplacer la puissance de la 
guerre, celle que la guerre a permis dʼamener.

LʼAmérique immortalise ses frigos.
Les frigos américains sont pleins.
Cʼest parce quʼils sont pleins que se sont des frigos américains.
LʼAmérique immortalise le contenu de ses frigos.
Et remplace les vivants par des produits réfrigérés.

Produits réfrigérés : tout prêt, to take away, to take easy, just do it, do it yourself, help yourself 
(servez-vous), help yourself ? help ? yourself ? help.

Le monde nʼest plus le monde, le monde est un ensemble de produits. Les produits ne sont pas 
les produits, les produits sont signes de facilité. Monde de produits de signes de facilités, monde 
frigidifié, monde froid, monde glauque.

Kienholz a réalisé de nombreuses sculptures qui exhibent cette frigidité glauque, cette 
self-solitude, où le you, help me tombe dans le vide.

Kienholz a aussi peint, des tableaux qui exhibent leur prix. Il a peint des prix, non des tableaux, des 
prix qui fixent la valeur. Il a peint des valeurs, non des prix, des valeurs qui déterminent des statuts. 
Il a peint des statuts, non des valeurs, des statuts qui signifient lʼappartenance à un lʼAmerican 
Dream. Kienholz a peint le signe frigide de lʼexistence américaine, non des tableaux.

Rosenquist
Immémorial

Lʼemblème de lʼUSAF, une ampoule électrique, fifille sous le casque de coiffeur, la bombe A 
qui élève son champignon devant un parapluie, de la fumée, lʼarrière dʼun F-111, un pneu… 
le sourire Colgate de Kennedy télévisuel, un fragment de matière indécise découpée, lʼarrière 
dʼune Chrysler… des packs de produit de lessive.

Tout est là, mêlé, de couleur fluo. Toutes les productions, toutes les destructions, toutes les 
consommations, toutes les consummations, tos les produits, toutes les valeurs, tous les signes. En 
fait ne sont là que les signes. Signes mêlés, signes fluos, signes singés, signes dérisoires tournés 
à la dérision.

A lʼorigine était le monde des choses.
Tout chose est devenue marchandise.
Toute marchandise est devenue image.
Toute image est devenu signe.
A lʼapocalypse est le spectacle des signes.
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Conner

Kienholz

Rosenquist

F-111, fragment     President elected Oil, fragment                   Worldʼs Fair Mural

Crossroads, fragments du film

              Ametica is waiting, fragments du film           TV assaaination, fragments du film

Moving War Memorial, fragment               Dead Hour               For $ 327ʼ000



LʼAmérique immortalise ses héros.
Les héros américains sont morts.
Cʼest parce quʼils sont morts quʼils sont des héros américains.

LʼAmérique immortalise ses frigos.
Les frigos américains sont pleins.
Cʼest parce quʼils sont pleins que se sont des frigos américains.

LʼAmérique immortalise ses produits.
Les produits américains sont des signes.
Cʼest parce quʼils sont des signes quʼils sont des produits américains.

Les héros sont des signes, les frigos sont des signes.
Les signes sont morts, froids, désincarnés, mais monumentaux et mémorables.

Les héros américains, les frigos américains, les signes américains, remonumentalisés par 
Rosenquist, plus ils deviennent grands, plus ils deviennent dérisoires. Les mêler les démonte. 
Les fluorer les démontre. Colgate goes cold. Monde de produits de signes de facilités, monde 
frigidifié, monde froid, monde glauque.

Wesselmann
Bathtube US nude

Soit le réel. Soit lʼimage. Soit lʼimage du réel. Soit lʼimage de lʼimage.
Soit lʼobjet. Soit sa représentation. Soit la représentation de sa représentation.
Soit la salle de bain comme le signe dʼun confort intime à lʼaméricaine.
Soit deux, trois, quatre salles de bains par appartement.
Soit lʼappartement. Soit ses salles de bains. Soit le confort. Soit son signe.

Quʼallez-vous choisir, quʼallez-vous voir ? Le réel, lʼimage, lʼimage du réel, lʼimage de lʼimage, 
lʼobjet, la représentation de lʼobjet, la représentation de la représentation de lʼobjet, lʼappartement, 
la salle de bain, le confort, le signe, ou finalement cette femme nue qui sʼessuie après sa douche ; 
ou celle-ci vautrée dans son bain mousseux ?

Quʼallez-vous choisir ? Pouvez-vous choisir ? Non, parce que vous ne pouvez décider ce que vous 
allez voir : tout se donne en même temps. 

Le réel, le factice, le schématisé se chevauchent. La femme nʼexiste pas et ne peut pas dans 
son inexistence sʼessuyer avec un linge inexistant. Vous pouvez vous essuyez avec lʼautre linge, 
existant, le reposer sur la commode, existante. Et si vous avez peur quʼelle vous voie, vous pouvez 
toujours tirer le rideau de douche, existant. Ainsi lʼinexistante ne vous verra pas.

Wesselmann
Natures-mortes

Images dʼaliments, découpées dans des magazines, des revues de plats cuisinés.
Peinture dʼun environnement, table de cuisine.
Objets réels, éléments de cuisine.

Les objets réels sont chaleureux, concrets, existants.
La peinture est vive, menteuse, factice.
Les images sont glacées, luisantes, fuyantes.

Or la seule chose comestible, dans cette cuisine, sont les aliments.
Et tous les aliments sont images.
Tous les aliments sont glacés, luisant, fuyants.
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Pourtant ce quʼils ont lʼair réel.
Ils ne sont quʼexistence factice fuyante.
Ils ne sont que concret mensonger luisant.
Ils ne sont que chaleur vive glacée.

Les aliments sont la raison dʼêtre dʼune cuisine, le contenu.
La cuisine nʼest que le contenant.
Les placards de la cuisine des contenants du contenant.

Ce que Wesselmann fait : plus cʼest du contenant, plus cʼest réel, concret, accessible et chaleureux : 
comestible ; plus cʼest du contenu, plus cʼest factice, luisant, fuyant et glacé : immangeable.

Lorsque vous acheté un aliment emballé, mangez-vous lʼaliment ou lʼemballage ?
Alors, pourquoi cʼest à cause de lʼemballage que vous lʼachetez ?
Alors, pourquoi cʼest lʼemballage que lʼon vous le vend ?Alors, pourquoi ce sont ces images, 
emballage dʼemballage, véhiculées par les affiches, les magazines, qui vous le font connaître ?

Quel est le goût dʼune tranche de pâté, dans sa gélatine inodore, dont vous regardez lʼimage 
photographique dans une revue de recettes.

Quelle est la saveur dʼune gorgée de Coca-Cola, dans sa bouteille incolore, dont vous regardez 
lʼimage photographique sur une affiche publicitaire ?

Pourtant lʼimage photographique vous fera consommer ce pâté avec du Coca-Cola.

Toute puissance de lʼimage photographique, de la bouteille, de la gélatine. Toute puissance du 
signe, de lʼincolore, de lʼinodore – Duchamp lʼavait dit -. Toute puissance du fuyant, du luisant, du 
glacé. Toute puissance du reflet, parce que, comme lʼa montré Barthes, il fait mythe, construit une 
mythologie et emballe le réel dans le mythique.

Ce nʼest pas lʼaliment que lʼon vous fait connaître.
Ce nʼest pas lʼaliment que lʼon vous vend.
Ce nʼest pas lʼaliment que vous achetez.
Ce  nʼest pas lʼaliment que vous mangez.
Cʼest son mythe. Les mythes semblent être comestibles, même : nutritifs.

Wesselman
Bedroom US Nude

Un soldat fait la guerre.
Un soldat tue des hommes.
Un soldat vit parmi les hommes.
Un soldat manque de femmes.
Playboy y pourvoira.

Playboy vend son magazine dans les casernes, sur les champs de batailles, au kiosque du coin de 
la rue. Playboy fait venir ses femmes dans les casernes, sur les champs de bataille (Francis Ford 
Copolla, Apocalypse Now), et les photographie comme au coin de votre rue.

Playboy donne une femme a tout américain, des femmes. Et Hustler, et Newlook, et le porno 
californien enchaînera.
Donne des femmes ? vend des femmes.
Des femmes ? des images de femmes.

Nues, sur papier glacé, à feuilleter, jambes écartées.
Enrobées dans des soies artificielles, luisantes. Baignées de lumière, brillantes. Noyées de reflets, 
fuyantes, sur papier deluxe glacé, bien imprimées, bien étendues, bien disposées, et parfaitement 
inexistantes. 11
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Lise, 20 ans, de San Diego.
College Student.
Aime le cheval, la danse et la guitare.
Célibataire, a un boyfriend, il sʼappelle Jeff.
Mais change quand tu veux.

Elle ne se prénomme pas lise mais Kathia. Elle a 30 ans, habite le Bronx.
Fait des ménages à 5 dollars lʼheure
Regarde la TV.
Est mariée, 5 enfants.
Et est dans la merde.

Même les biographies de Playboy sont fausses.
Quant à lʼimage : elle nʼest pas blonde, mais noiraude. Elle a quelque rides, que les retoucheurs 
photos ont effacées. On lʼa rasée. Lʼéclairage est étudié pour lisser les volumes, aplatir les graisses, 
arrondir les angles, élancer la silhouette. Et jamais Kathia nʼa la somptueuse literie de Lise.

Lise nʼexiste pas.
Kathia non plus.
Ou plutôt Kathia nʼexiste plus, parce que Lise, qui nʼexiste pas, sʼest mise à exister à sa place. 

Les inexistantes femmes de Playboy nʼont pas dʼidentité.
Les femmes de Playboy font perdre leur identité aux femmes existantes.
Internet nʼa rien amélioré à lʼaffaire : aujourdʼhui Kathia se prénomme Nikita, et vit dans un taudis 
quelque part en Ukraine ou au nord de Moscou.

Et Wesselmann. Wesselmann montre, démontre tout cela. Exhibant toute la perte dʼidentité, tout 
le lissé, tout le reflet, toute la facticité, toute la plasticité. Jeux esthétiques de formes froides, où 
lʼorange côtoie le sein parce quʼils sont ronds, où au regard effacé du modèle répond le regard 
manifesté dʼune photographie, où les formes jouent pour et avec les formes, les couleurs pour et 
avec le couleurs, les trucs pour et avec les trucs.

Ce nʼest pas lʼaliment, la femme, que lʼon vous fait connaître.
Ce nʼest pas lʼaliment, la femme, que lʼon vous vend.
Ce nʼest pas lʼaliment, la femme, que vous achetez.
Ce  nʼest pas lʼaliment, la femme, que vous désirez.
Cʼest son mythe.

Les mythes semblent être comestibles, même : bandants.

Pornographique ?
Notre monde est pornographique.
Immonde, abjecte, comme la fumée qui sʼéchappe de bouches lipstickées (série des Smokers). 
Immonde, abjecte et pourtant fascinant, comme la fumée des bouches lipstickées.
La pornographie est fascinante.
Ce pourquoi elle est.

Oldenburg
Pornographie alimentaire

Quel est le goût dʼune tranche de pâté, dans sa gélatine inodore, dont vous regardez lʼimage 
photographique dans une revue de recettes.

Quelle est la saveur dʼune gorgée de Coca-Cola, dans sa bouteille incolore, dont vous regardez 
lʼimage photographique sur une affiche publicitaire ?

Pourtant lʼimage photographique vous fera consommer ce pâté avec du Coca-Cola.
12
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Wesselmann

Bedroom painting N°8                     Bedroom painting N°19                                    Smocker N°9

Bathtube N°3      Great American Nude N°54           Great American Nude N°6

Nature morte N°20      Nature morte Coca-Cola N°9                      Nature morte N°34

Bedroom drawing                          Bedroom painting N°27                 Great American Nude N°91   



A lʼopposé de la fascination exhibée de Wesselmann, la stratégie dʼOldenburg est celle du 
dégoût.

Sculpter lʼaliment en plâtre, le rendre rugueux, lourd et massif. Lʼagrandir, blow-up, 
massifié, alourdi. Le peindre, mal, de couleur trop vives et trop primaires. Et lʼexposer à la face du 
public : deux mètres de cornet de glace bleue, se déversant solidement face à moi, fondant en un 
liquide dur et rugueux ; deux fois trois mètres cubes de cheesburger bavant des laitues gélatineuses, 
flasques et massives, steak haché grillé au noir dans sa froideur de plâtre, swiss cheese trop 
jaune, tomates sanguinolantes, sans parler du pain mousse solidifié ; ou alors cʼest une tranche 
de cake, ou lʼemblème de Pepsi.

Tout dégouline de dureté, flasque et rigide à la fois, vif et froid en même temps : logique de 
lʼoxymore, où les aliments, ou leur signe, passe à lʼétat pornographique.

Puis se sont tous les objets : un téléphone gonflable, un volant de badminton immense… à chaque 
fois, il y a stratégie et logique dans ce blow-up pornographique.

Un téléphone est un contenant utilisé pour émettre et recevoir du son, de la voix, à distance. Son et 
voix sont censés délivrer un message, du contenu. Ramené à la logique du signe, un téléphone, le 
média, est le signifiant et la voix, le message, est le signifié. Plus il y a de signifiés, de messages, 
plus le signifiant, le média, doit grandir : blow-up, gonflage. Téléphone gonflable.

Or le téléphone est dégonflé. Traduction : if the message is the media (McLuhan), then there is no 
message and the media is blowing-down, se dégonfle. Si il nʼy a plus de signifié, de contenu, alors 
le signifiant, le contenant, nʼa plus lieu dʼêtre.

Notre société souffre dʼabsence de contenu, de sens, de signifié. Le signifié est idée, concept. Il est 
immatériel, léger, aérien, volatile, invisible ou presque : comme un volant de badminton. Presque 
invisible, il est pourtant le but du jeu.

A la fin du film Blow-Up dʼAntonioni, des étudiants déguisés en clown, jouent au badminton, sans 
volant.

Oldenburg a installé, écrasé plutôt, un volant géant contre la vis interne des rampes du musée 
Guggenheim de New York : revanche du contenu, de lʼart, contre le contenant, le musée ; ou 
contenu, signifié, massifié au point quʼil devient un contenant, un signifiant ?

Matérialisé, alourdi, écrasé, scratché, trop visible, beaucoup trop, le volant de badminton nʼest plus 
le but du jeux : il manifeste lʼabsence de contenu, de sens, de signifié, de concept, dʼidée… comme 
sa totale disparition dans le film dʼAntonioni.

Antonioni est poète : il nous laisse imaginer le volant, les idées.
Oldenburg est réaliste : il pornographie le volant, le vide dʼidées.
Godard : Quʼest-ce que je peux faire ? Y a rien à faire (Pierrot le Fou).

Jones
Sado-masochisme

Plus loin que Wesselmann. Non point Playboy mais le Porno hard californien. SM. Sʼasseoir dans 
des chaises-femmes SM. 

Pornographie : exhibition de la reproduction.
Sado.masochisme : fantasme de la destruction.

Produire, reproduire, rereproduire.
Oui, mais on va faire quoi de toutes ces choses, les mettre où ?
Pink Flyd : What can we do now  ? (The Wall)
Toute cette production, il faut la consommer. 14
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Jones

Magicien suite N°6              Shoe                       Mobilier SM

Breakfast Table       Pie à la mode            Pepsi-Cola

Two Cheesburgers                    Cornet de glace

Lipsticks                    Volant d                     Volet de badminton 
                                                                             Téléphone gonflable                            géant



chperret@emaf.ch
La consommer, la consummer, la détruire.
Georges Bataille : La société de production génère la consummation (Histoire de lʼœil).

Pour pouvoir produire, il faut devoir consommer.
Pour pouvoir reproduire, il faut devoir détruire
Produire cʼest consommer.
Reproduire cʼest détruire.
Le sexe cʼest le SM.

Chamberlain
Destruction

LʼAmérique des années ʼ50, ʼ60, ʼ70 est lʼAmérique de lʼautomobile. Le plus grand producteur 
dʼautomobiles, dont la plus grande production, avec les bombes, est lʼautomobile.

Une bombe est produite pour être détruite et pour détruire.
Après une bombe, on peut reconstruire : reproduire.
La bombe est la production la plus efficace de lʼéconomie capitaliste.
Elle génère immédiatement le cycle production – consommation – destruction – reproduction.
Plus la bombe est petite et plus elle est destructive, plus elle correspond à lʼefficacité de lʼéconomie 
capitaliste : peu de production, énormément de destruction, plus de reproduction : less is more.

300 Kg de TNT sont assez efficaces.
Le napalm est plus efficace.
La bombe atomique est surefficace.
La bombe H est hyperefficace. Et cʼest la plus économique.
Conner, Crossroad

Une automobile est produite pour rouler.
Pour rouler il faut produire du pétrole, des pneus, des routes, des parkings.
Lʼautomobile est la production la plus absurde de lʼéconomie capitaliste.
Parce que lʼautomobile génère un cycle production – production – production.
Lʼautomobile ne consomme que du pétrole, et le pétrole est importé. LʼEgypte peut même blo-
quer le canal de Suez (et Ben Laden peut-être financer des attentats avec lʼargent de la vente du 
pétrole). Lʼautomobile, cʼest more is more.

Heureusement.
Il y a les accidents de la route.
Car Disasters de Warhol, La Fureur de vivre avec James Dean, Week-end de Godard, 
Compressions de César.
Ça fait des morts,
Mais surtout ça détruit des automobiles.
Et ça permet de reproduire des automobiles.

Grâce aux accidents de la route Ford, Chrysler, Cadillac, GM, nʼont pas fait faillite.
Grâce aux automobiles détruites les chaînes peuvent reproduire des automobiles.
Grâce aux tués les ouvriers ne sont pas au chômage.

Cʼest à ceci que servent les automobiles, les week-end.
Cʼest à ceci que servent les bombes, la guerre.

Chamberlain expose cette destruction, élimination nécessaire.

16
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Chamberlin

De la destruction

César, Compression         Arman, Colère de violoncelle     Arman, Colère de fauteuil de concert
automobille Ricard         

Dolores James                             Scullʼs Angel           Red Beatts

Godard, Week-End, fragments du film

Warhol, Car disaster, Five deaths       Warhol, Car disaster,                 Warhol, White car disaster 
Five deaths, orange                     Eleven times orange          Fragment   
 



Rauschenberg
Déchets

Produire, utiliser, user, consommer, consummer, détruire. 
Cʼest le cycle de lʼéconomie capitaliste.
Cʼest la vie de lʼéconomie capitaliste.
Cʼest par cela que nous vivons.
Cʼest pour ceci que nous vivons.

Rauschenberg récupère les restes. Schwitters lʼavait déjà fait, cʼest-à-dire déjà pensé. 
Rauschenberg le refait, parce que tout lui y fait repenser.

Aciers, bétons, boiseries, cartons, emballages, imprimés, papiers, Rauschenberg remonte le tout, 
hors de la décharge, en sculpture.
Dans lʼéconomie capitaliste, lʼart doit savoir se satisfaire des restes.

Puis, remarque : papiers imprimés, cartons dʼemballage, boiseries griffonnées, béton marqué, 
aciers de panneaux routiers. Tous ces matériaux produits ont donnés lieux à une seconde 
production : à une production de signes.

Des signes efficaces, utiles : régler la circulation, la diriger, indiquer des lieux, marquer des 
contenus, transmettre de lʼinformation, des images, des mythes.
Des signes qui ont été produits, utilisés, usés, consommés, consummés, détruits.
 
Alors Rauschenberg va récupérer ces restes. Et ça Schwitters ne lʼavait pas pensé et donc pas fait : 
cʼest que Schwitters ne vivait pas dans une société de communication. Rauschenberg oui.

Un signe est produit pour communiquer. Il est détruit lorsque ce quʼil communique nʼa plus lieu dʼêtre.
La production dʼun signe, cʼest la création dʼun signifiant qui est apposé à ce qu i̓l doit communiquer, 
a un signifié.
Lorsque ce que le signe communique nʼa plus lieu dʼêtre, le signifié est automatiquement détruit.
Reste le signifiant.

Cʼest que le signifiant est matériel (forme, couleur, lettre sur un support), alors que le signifié est 
immatériel (idée mentale, concept).
Lorsque lʼidée nʼa plus lieu dʼêtre, le signifié sʼeffondre.
Et le signifiant reste là, debout, bête et inutile.
Il devient un vulgaire objet.

Un imprimé sur un morceau de papier, un bout de carton, une palissade de bois, un bloc de 
béton, une pièce dʼacier. Morceau, bout, palissade, bloc ou pièce doivent être détruits, brûlés, 
consummés.

Rauschenberg va récupérer cette matière jadis signe et maintenant bêtement signifiante, de quoi, 
de quel signifié ? On ne sait pas, le signe étant désormais vidé.

Flèches, donʼt walk, this side up, fragments dʼarticles, coupures de presse, morceaux de 
photographies, vont être remontés, hors de la décharge, en collage.

Dans lʼéconomie capitaliste, lʼart doit savoir se satisfaire des restes.

Puis remarque : ces signifiants qui ont perdu leurs signifiés, ces signifiants gardent un souvenir de 
leurs signifiés. Est perceptible, par effet de mémoire, un souvenir du signe, de son sens, de son 
usage, de sa raison dʼêtre.

Cʼest ce souvenir quʼen fin de compte Rauschenberg va sculpter, coller.

18
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Rauschenberg

Retrospective I                      Retrospective II

Canyon         Collection         Schwitters, Merz Navigateur

Plain Salt       Estate                          Estate, fragment

Coca-Cola Plan



Lʼéconomie capitaliste fabrique des mémoriaux, lʼart doit savoir se satisfaire des restes : 
sʼoccuper de la mémoire. Reste quʼon peut mémorialiser la mémoire : Coca-Cola plan, 
monument en mémoire de la saveur du Cola jadis contenu dans la bouteille de Coca, 
désormais vide.

Acheter du Coca-Cola.
Boire le Cola.
Que reste-t-il dans la bouteille de Coca ?
Le souvenir ; non du Cola, de Coca-Cola : récupération des données de départ, par la forme, le 
signifiant, de la bouteille, du contenu.
Récupération et donc envol, vers lʼachat dʼun nouveau Coca-Cola.

Récupérer ce nʼest plus seulement récupérer les restes : cʼest récupérer les données. Retroactive : 
le sourire de Kennedy assassiné, lʼamerrissage de la capsule Gemini, engloutie, le temps 
quʼil faisait hier, oublié, le sens des directions, de la marche et du stop, perdu, mis sens dessus 
sur une structure porteuse sens dessous (repris sans sens dessus-dessous dans la dernière 
campagne de Philip Morris – il est vrai que le WTC, image clef de la campagne précédente, a lui 
subi un traitement pop, un traitement choc : mis sens dessus-dessous - ).

Johns
Post-painterly painting

Godard : Quʼest-ce que je peux faire ? Y a rien à faire (Pierrot le Fou).
Jones : Quʼest-ce que je peux peindre ? Y a rien à peindre (Post-painterly).

Y a rien à peindre, y a plus rien à peindre. Cʼest vrai.

Y a plus rien à peindre parce que tout a déjà été fait, même lʼabstrait, même rien.
Y a plus rien à peindre parce que tout a déjà été essayé, tout, même nʼimporte quoi. 
Y a plus rien à peindre parce que la peinture est devenue un produit comme les autres 
     Duchamp : on vend de lʼart comme on vend du spagetti.
Y a plus rien à peindre parce que même les produits sont devenus du rien, remplacés par leur signes. 
     Barthes, les Mythologies.
Y a plus rien à peindre parce que dans la société de produc-communica-consomma - tion le signe est roi.
Y a plus rien à peindre parce que la peinture nʼest pas un signe : elle est plus quʼun signe.
Y a plus rien à peindre parce que moins que la peinture règne : le signe.

Le signe, ce petit bidule con, a pris le pouvoir : pion arrivé à la dernière ligne devient reine. 

LʼEmpire des signes, titre dʼun autre ouvrage de Barthes.

LʼEmpire des signes couvre lʼAmérique.
Signes nationaux : la bannière étoilée.
Signes historiques : la cible des Westerns, les lettrages au pochoir des écritures sur les males, 
caisses, wagons de chemin de fer du Western, avions de guerre de lʼUSAF.
Signes territoriaux : the map, la carte de la nation, de ses états.
Signes pratiques : les chiffres, le capital est affaire de chiffres. Les lettres, le message est affaire 
de lettres. Les couleurs, la communication visuelle est affaire de couleur.

Les signes recouvrent tout : les objets, les gens, la vie, les saisons.
Les signes recouvrent tout : la peinture nʼa plus rien à couvrir.

Comme un journaliste arrivé après que les autres aient déjà capté le scoop.
Comme la pluie après la tempête.

La peinture nʼa plus rien à couvrir : le signe lʼa déjà fait. 
La peinture nʼa plus rien à couvrir ?
Et si elle recouvrait le signe ? 20
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Johns

False Start                                     Diver

Flag         Flag in Flag in Flag                          White Flag

Cible         US Map                   Numbers 1 - 9

The Foolʼs House       Savarin        Painting with two Balls



Comme le making-off du reportage du siècle : remake déchaînant.
Comme la pluie se déchaînant après la tempête : plus tempétueuse que la tempête.

Lʼabstraction lyrique, Pollock, De Kooning, sont passés par là, heureusement, pour 
apprendre à la peinture à se déchaîner.

Recouvrir de peinture ce qui a déjà couvert ce que la peinture aurait pu couvrir (mais elle a pris du 
retard : Employer retard à la place de tableau ; dire par exemple : un retard à lʼhuile. Duchamp), 
le signe (Duchamp du signe).

Du chant du cygne. Du champ du cygne. Du champ du signe : recouvrir le champ couvert par le 
signe.

Recouvrir de peinture le signe :

Repeindre le signe de la bannière étoilée. Et, par le recouvrement, la rendre rugueuse, rêche, 
désagréable, heurtée. Jimi Hendrix massacrant lʼhymne national américain à la guitare électrique. 
Plus tard (presque postpop) Bruce Springsteen : Born in the USA. 

Repeindre le signe de la bannière étoilée. Et proposer un relief, bannière dans bannière dans 
bannière ; signe dans signe dans signe. Et par là, question de poupées russes, vider le signe 
américain de son sens (russe-américain : Gainsbourg, la Marseillaise version Reggea). Contenant 
de contenant de contenant, plus de contenu. This is the American Dream , This is the American 
Way of Life ; but what is to be an American, What is America ?

Repeindre le signe de la bannière étoilée. Et en blanc. La recouvrir de blanc. Lʼeffacer (Rauscheberg, 
effacer un dessin de De Konning, entre pop art et art conceptuel). Et en la plaçant au dessus ou 
sur un champ coloré vide (Rothko, Color Field). Surmontant du vide ou dans le vide. Lʼannuler.

Repeindre la cible des Western, lʼobjectif de la Corée ou celui du Viêt-Nam, repeindre les lettrages 
au pochoir des écritures sur les males, caisses, wagons de chemin de fer du Western, avions de 
guerre de lʼUSAF, engagés en Corée ou au Viêt-Nam. De la même manière. Et recouvrir par là du 
territoire de la peinture lʼexpansion territoriale américaine.

Repeindre la map, la carte de la nation, de ses états. Et recouvrir par là du territoire de la peinture 
lʼexpansion territoriale américaine. De manière déchaînée, lyrique, post-pollock, re-de kooning. 
Mettre dans tous ses états la nation et sa carte. Do a mess of the map, Which was the mass for 
the masses. La carte est un média. Les médias sont la masse de la masse. Foutre le merdier, the 
mess, dans la messe.

Repeindre les chiffres et les lettres du pragmatisme capitaliste. Et recouvrir le tout de messy 
painting, en faire une messy picture : a dirty one, une sale.  Messy sign, métasigne : ce qui 
survole, recouvre et démonte le signe, comme le métalangage démontre les langages, comme la 
métaphysique dévoile les objectifs de la physique (Aristote, père de la logique formelle présidant 
au jeu TV des chiffres et des lettres).

Repeindre les couleurs de la communication visuelle, celle des graphistes et de leur horrible 
quadrichromie CMJN : ni le cyan ni le magenta nʼont jamais été des primaires pour les peintres 
(ont dit et on utilise azur et écarlate) ; quant au jaune, jadis il fut de lʼor (maintenant capitalisé) ; 
et pour le noir, quasi inexistant avant lʼimprimerie (et donc avant les mass-médias), cʼétait du brou 
de noix. Repeindre la ligne claire des graphistes-illustrateurs (Illustrator). Et la brouiller, la noyer, 
la chahuter.

Et alors repeindre. Couvrir le champ du signe graphique, peindre le mot yellow sur rouge, le mot 
red sur bleu, le mot blue sur jaune. Chahuter le chant graphique. Déranger les rapports entre 
signifiants, les mots lus et signifiés, les couleurs vues. Et réhabiliter les signifiés, les couleurs, le 
vu, le peindre et la peinture.
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Et alors aussi repeindre les objets, les gens, la vie. Les signes avaient tout recouvert : 
les objets, les gens, la vie, les saisons.

Et alors encore repeindre les saisons.

Ou alors passer un grand coup de balais : Foolʼs house (ou un coup de pelle à neige : Duchamp, 
En prévision du bras cassé).

Ou alors poser les plaques, reposer les pinceaux dans leur boîte de conserve : Savarin.
Ou alors dire Iʼve got the balls, jʼai les boules, deux sphères enserrées dans le champ de peinture, 
Painting with two balls. Du genre, vous me les brisez.

Ou alors deux canettes de Ballentine, boules-phallus vides coulées en bronze. Ben Laden, si cʼest 
lui lʼa compris : castrer les US. Vider le contenant. Casser les couilles, castrer les pénis jumaux. 
Ben Laden est une création pop.

Ou alors et surtout peindre, repeindre, dépeindre.
Quʼest-ce que je peux peindre ? Y a tout à repeindre : Post-painterly.
Quʼest-ce que je peux faire ? Y a tout à refaire.
Tant de travail, trop :  plus cʼest mieux.

Voir aussi : Indiana, Grooms

Dine
Heartless World

Ça manque de cœur. Vous manquez de cœur. La société de produc-communica-consomma - tion 
manque de cœur. Le capital manque de cœur. Le cœur est capital.

Société expansionniste : qui sʼagrandit, blows-up, recouvre tout, qui grossit. Si ta force grandit, si 
tu tʼétends, nʼoublie pas, cʼest alors le cœur qui est faible, lʼintérieur (proverbe chinois). Extérieur 
– intérieur, ou contenant – contenu. Si la sphère grossit, alors son noyau et ses rayons doivent 
tenir, sʼépaissir.

Il est nécessaire de gonfler le cœur. Et en peinture pour, post-painterly, regonfler les signes 
vides.

Peinture, média chaud. Imprimé, média froid. Défrigorifier, calorifier, rendre le monde chaleureux, 
chalheureux : chaud et heureux. Palette, Painting pleasure.

Ou alors peindre lʼopposé :  une toile vide, ses matériaux et outils de peinture déposés à ses pieds, 
une robe de chambre qui cherche à réchauffer un corps absent, une scie tranchant lʼarbre qui relie 
le cœur au corps, lʼaorte.

Rivers
Le plaisir de la langue

La peinture est un langage.
Les signes sont de la langue.

Une langue est un langage particulier, spécifique.
Elle est une réduction du langage, réduction qui nécessite un apprentissage.

Lʼusage de la peinture ne sʼapprend pas.
Celui des signes sʼapprend.
Comme le Français doit sʼapprendre lorsquʼon parle anglais.

Leçon de vocabulaire français. 23

chperret@emaf.ch



Lacan :
Sʼil y a du langage, il y a des langues.
Sʼil y a des langues, il y a de la langue.
Sʼil y a de la langue, cʼest que, quelque part, il y a de lalangue.

Lalangue : désir petit a numéro un de lʼhumain : désir dʼarticuler, de déglutir, dʼembrasser.
Lalangue : désir inconscient de tout humain qui fait sa volonté dʼentrer le monde en lui, dʼavaler, 
dʼingurgiter, dʼincorporer, de se nourrir, de manger, de tuer.
Lalangue : désir inconscient de tout humain qui fait sa volonté de sortir dans le monde, dʼexprimer, 
de cracher, dʼéjecter, dʼarticuler, de parler, de communiquer.
Lalangue :  désir inconscient de tout humain en aller-retour contradictoire.
Lalangue : tuer, éliminer ou communiquer, apporter.
Lalangue : volonté inconsciente qui décide du meurtre, du non-langage ou de la parole, du 
langage.

Lacan toujours : lʼinconscient est structuré comme un langage.
Lacan encore : là où il y a inconscient, il y a désir.
Là où il y a désir, il y a manque.
Là où il y a manque, il y a eu perte.
La perte est celle de lʼobjet petit a.
Ce quʼest lʼobjet petit a personne ne lʼa jamais su, ne le sait, ne le saura jamais.
Lʼimportant est que la perte de lʼobjet petit a créé le désir de lalangue et le plaisir du langage.

Perte de lʼobjet petit a : le jeu de badminton sans volant dans Blow-Up dʼAntonioni.
Perte de lʼobjet petit a : rose button qui fait construire un empire au Citizen Kane dʼOrson Welles.
Perte de lʼobjet petit a : le contenu vide dʼune boîte bleue dans Mulholland Drive de Lynch.

Rivers : 
Ou lalangue créé du non-langage, guerre civile : Last civil War Veteran.
Ou lalangue créé du langage : French vocabulaire lesson, On the phone.
Ou lalangue reste inconsciente : désir du signe, Camel, le chameau lion-homme érectile.
Ou lalangue devient consciente : plaisir de peindre, Blocks orange and yellow.

Ruscha
Un conceptuel au pays du pop

Tintin au Pays des Soviets. Il y avait été pour démonter le communisme russe, tout petit reporter 
quʼil était. Innocence adolescente combattant les géants : David contre Goliath.

Rusha au Pays des States. Il va démonter le capitalisme américain, se faisant tout petit, artiste 
métonymique. Contre les géants, il nʼy a que lʼadolescence innocente : contre Goliath que David.

Rusha comme Tintin : une production pop (ulaire) très réfléchie, intellectuelle, conceptuelle. 
Un univers faussement naïf, qui sait utiliser la naïveté pour combattre les gros principes, 
lʼexpansionnisme, qui sait utiliser la naïveté pour pourchasser les leurres, les mensonges et les 
errements, qui sait utiliser la naïveté pour pointer là où ça fait mal.

Dʼabord la grande Amérique doit apprendre à se penser petite. 
Parce quʼà lʼéchelle du monde, la grande Amérique nʼest pas grande.
Elle est petite.

Alors ce seront de petits tableaux, de facture aquarellée, faible, montrant dans une immense 
atmosphère un fragment de la courbure terrestre. Dans le ciel, un mot légende un point sur cette 
terre, un trait pointant de la légende et au lieu, à la manière dʼune trajectoire de fusée. Le rêve 
spatial : rêve exemplaire de grandeur expansionniste américain.
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Dine

Indiana Grooms Rivers

Ruscha

Hollywood         Old Sign                              The End

Heart Bliss        Atheism                             Palette

Love            Bedtime for Rauschenberg               French Vocabulary Lesson

 Miniature America           Industrial Truck Bodies                                Standard Station 
  



On aura alors une Miniature America, Big Boy Jones devenu minuscule, et des Citie 
réduites à lʼétat de point. Avoir de grandes villes, Big Apple, LA – eil aye-, rencontrer Big cool 
Jeff ou Tom the Great ou Harrison « The Man « Brown, être une grande nation, voilà qui ne 
se ramène à plus rien. Think Small. Dimension petit. Disparaissant.

Et cʼest paradoxalement ce trait, trait de la conquête de plus grand, du plus loin, trait de la 
conquête spatiale, qui ramène tout à rien.

Plus vous irez loin, plus vous serez petit.
Plus vous grandirez, plus vous rapetisserez.
Un géant dans un territoire immense nʼest quʼun nain.

Une stratégie de la critique de la fuite se dessine alors.
Un garage Standart, le logo de la 20th Century Fox, des plongeoirs de piscine même, réduisent par 
leur perspective en un espace fuyant vers un point si petit quʼil en devient invisible, néant.

Plus vous roulerez à la recherche des grands espaces, plus vous serez réduits.
Plus vous rêverez de grandeur au cinéma, plus vous serez réduits.
Et plongez de ce tremplin en perspective fuyante : par sa perspective, il réduit la surface de la 
piscine à presque néant.

Si plus vous êtes grands plus vous êtes petit, alors cʼest que votre échelle de valeur est fausse, 
que cette échelle des valeurs est à revoir.

Industrial, Truck, Bodies. Qui prime ? Qui écrase ?
Roughly 92 % Angel but about 8 & Devil ? Vous ne savez pas, êtes confus.
Cʼest quoi vos valeurs ?
Home sweet Home ? Alors je vous chapeaute votre maison de roses.
La communication ? Alors je vous peint la cabine téléphonique la plus glauque possible,
Hollywood ? Mais ce nʼest quʼun institut de propagande fascisant. 
Alors je vous le fait en gothique teuton.
The End ? Même cela, je le raie.

Reste un panneau oublié dans un désert immense. Un panneau vidé. Mais lumineux.

Que cherchez-vous ?

Hamilton
Lʼimage mise en abîme

Notre monde est celui de lʼimage.
Pas de nʼimporte quelle image : lʼimage photographique.

La photographie révèle et fixe.
La photographie est obtenue par révélation et fixation.
La photographie révèle et fixe le monde, les faits, les événements.

La photographie est objective
La photographie est obtenue par captation au travers un objectif.
La photographie révèle objectivement et fixe objectivement le monde, les faits, les événements.

Ce qui est révélation objective ne ment pas.
La photographie dit la vérité.
La photographie dévoile la vérité.
Elle la révèle, la met à jour, et la fixe, la stabilise.

Notre monde est celui de lʼimage.
Pas de nʼimporte quelle image : lʼimage photographique médiatisée. 26
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La photographie se multiplie en milliers de tirages.
La photographie multiplie par milliers la révélation et la fixation vraie du monde.
La photographie se multiplie au travers un média, la presse écrite.

Elle commente et surtout justifie lʼécrit.
Dit : voyez, ce qui est écrit est vrai, je vous le montre.
Lʼimage photographique de presse est la preuve que ce que relate la presse est vrai.

Une preuve divine.
Révélée, fixée, objective.
Mécanico-physico-chimique.
Nulle main humaine : la lumière, lʼobturateur, le bain.

Lʼhomme se trompe ou veut tromper.
La photographie, dévoilement divin, ne peut être que la vérité.
Une vérité surmultipliée par mille, dix milles, un million, plus.

Dites mille fois un mensonge, ce sera la vérité (Mao).
Ou destin de lʼimage à lʼépoque de sa reproductibilité technique (Benjamin).

Hamilton : ce ne peut être vrai.

Comment le trouver : en renversant la photographie comme on renverse un gant.
Renversement : démontrer – démonter le processus de production.
Renversement : mise en abîme, mise hors contexte, déplacement contextuel, mise en contexte 
de contexte.

Deux étapes qui se chevauchent.

Swingeing London et Stage Proof.

La photographie de presse de deux malfrats arrêtés, conduits menottés à lʼarrière dʼun véhicule, un 
policeman coupé par le champ à lʼavant, surmultipliée par la presse, dans sa version imprimée.

Déplacement contextuel : présenter la photographie dans un collage de pop stars médiatisés par 
la presse. La perdre dans le chaos des insignifiances. Noyer lʼinformation.

Mise hors contexte : repeindre sur lʼagrandissement photographique. Décontextualiser 
lʼinformation en œuvre dʼart, post-painterly.

Démonter – démontrer le processus de travail : en dix-huit passages qui fabriquent un à un 
lʼimage, prouver que celle-ci est fabrication. Avec un début ne révélant rien, un milieu révélant, et 
une fin, volontairement sursaturée par Hamilton, ne révélant plus rien.

Stage Proof 1 – 3, trop pâles, aplats blancs, ne révèlent rien : zéro information.
Stage Proof 4 – 16, construisent lʼimage, la révèlent peu à peu : information naissante.
Stage Proof 17 – 18, trop saturés, bouchures noires, ne révèlent plus rien : infini information.

En mathématiques, zéro et lʼinfini partagent le même statut : rien égale tout (indéterminé).
Less is More, More is Less, trop cʼest trop peu, trop cʼest rien.
Trop noir, cʼest trop blanc.
En photographie, surexposer et sousexposer ont même conséquence : lʼimage ne se voit pas, trop 
blanc une fois, trop noir lʼautre fois.
En imprimé de presse, sousexposer et surexposer ont même conséquence : lʼinformation 
disparaît, trop blanche une fois, trop noire lʼautre fois.
Renversement entre la photo-synthèse additive (RVB) et lʼimprimo-synthèse soustractive (CMJN).
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Surmultiplier la photographie, cʼest surinformer, cʼest désinformer, comme la sousmultiplier.

Si mille fois un mensonge, cʼest la vérité.
Alors mille fois la vérité photographique, cʼest le mensonge.
Dans tous les cas, ce repassage annule la vérité, comme lʼautre annulait le mensonge.
Dans tous les cas, ce repassage démontre la fabrication, démonte la divinité.

En photographie, surexposer et sousexposer ont même conséquence : lʼimage ne se voit pas, 
elle ne se révèle pas, elle ne révèle plus rien du réel, de la vérité.

Elle ne révèle plus quʼelle-même comme issue dʼun processus de production.
Ce qui est divin nʼest pas produit. Ce qui est divin Est.
Ce qui est produit nʼest pas divin. Ce qui est produit est fabriqué.
En étant sousexposés ou surexposés, photo et presse prouvent quʼils sont fabriqués.
Parce quʼils exhibent une erreur de fabrication.
Une malproduction.
Une malfacture, malfaiteur.

Ce nʼest pas pour rien que lʼimage choisie par Hamilton est un couple de malfaiteur (photo-presse), 
menottés (arrêtés).

Ceci nʼest pas une image juste, cʼest juste une image (Godard).

Maître de la dénonciation par renversement et mise en abîme :
Velasquez, dans ces Ménines.
Rôle du miroir.

Picasso avait repassé sur Velasquez, prenant la place du peintre dans une variation – miroir déformant.
Hamilton repasse sur Picasso repassant sur Velasquez, à lʼidentique. Miroir fidèle à Picasso 
montrant, démontrant combien Picasso avait été un miroir déformant.

Photographie dʼun couloir vide dʼappartement.
Au mur du couloir, un miroir.
En reflet dans le miroir : une femme nue sortant de sa douche.
La femme nue nʼest pas visible dans le couloir de lʼappartement.

Les miroirs révèleraient-ils la réalité ?

No it is opposition : cʼest un palyndrome.
Lu à lʼenvers : noitisoppo si ti oN.
Lʼopposition, le non, existent-t-ils ?

Les miroirs révèlent la réalité, mais en vérité inversée.
Et lʼinversion est aussi vraie que la vérité réelle.

Hamilton repasse sur Picasso repassant sur Velasquez.
Hamilton repasse sur une photographie dʼappartement exposée dans une galerie, en exposant 
dans la galerie une photographie du mur de cette galerie sur lequel se trouve la photographie 
dʼappartement exposée. 

Un peintre chasse le roi.
Un peintre chasse lʼautre.
Hamilton montre comment le peintre a été chassé.
Et chasse le chasseur.

28

chperret@emaf.ch



29

chperret@emaf.ch

Hamilton

Mirrorical Return       Photo de photo dʼintérieur                          No it is Opposition

Follower of Fashion        Just what makes Difference         Swingeing London, painting

Stage Proof N°1                      Stage Proof N°12                       Stage Proof N°18

Swingeing London, collage       Swingeing London, fragment                             Picassoʼs Menine



Une photographie vole un appartement, en le prenant en photo.
Une galerie vole la photographie, en la prenant en exposition.
Hamilton vole la photographie et la galerie, en exposant une photographie qui les prend.
Hamilton montre comment lʼappartement a été volé.
Et vole le voleur.

To take a picture, to catch a picture, prendre une photo, chasseur dʼimages.
Tirer du réel, tirer du vrai. Contre le réel, contre le vrai. Prendre, voler.

Révéler-fixer : dévoiler-violer.

Appartement : espace privé. Galerie : espace public. Photographie : ce qui viole le privé et le publie.
Nombre dʼintimités surprises par la photo de presse.
Une femme nue subrepticement mirée.
Des agresseurs soudain agressés.

Ce nʼest pas pour rien que lʼimage choisie par Hamilton pour Swingeing London et Stage Proof 
est un couple dʼagresseurs qui de leurs mains menottées tentent de se protéger de lʼagression de 
lʼappareil photographique de presse.

Que jʼéchappe à lʼimage…

Segal
De la pétrfification

Le mode de production des sociétés capitalistes aliène lʼindividu.
Le mode de consommation des sociétés capitalistes aliène lʼindividu.
Le mode de communication des sociétés capitalistes aliène lʼindividu.

Aliénation :
Phénomène rendant lʼindividu étranger à lui-même et aux autres.
Perte dʼidentité et dʼidentification.
Perte de la conscience dʼexister et de celle de lʼexistence du monde.

Etres vides, monde vide.
Blanc.
Inactif, suspendu, en attente, de rien.
Néant.

Solitude extrême.
Seul face à un monde solitaire.
Seul face aux autres solitaires.
Seul en soi-même.

Frigidifié, pétrifié.
Moulé, plâtré.
Vide blanc dans lʼobscurité.

Hockney
Artifice

Une facture presque hyperréaliste.
Réaliste, donc.
Mais trop simple, trop froide, trop en aplat.
Comme un chromo ou un cliché.
Sans vie, sans complexité, sans profondeur, sans nuance.
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Le réel est vivant, complexe, profond, nuancé.
Presque hyperréaliste, mais non-réaliste.

En deçà du réel, non plus que réel.
Infraréaliste.
Artificiel.

Bigger splatch
Une piscine californienne.
Sa villa plate.
Deux palmiers maigres.
Un ciel cyan, couleur de lʼeau de la piscine.
Un plongeoir.
Lʼécume dʼun plongeur.
Pas de plongeur.

Absence, vide, manque.

Une facture plate, qui ne donne aucun relief aux choses.
Des choses sans relief, inexistantes.
Ramenées à lʼétat de signe.

Une villa ? Non : le signe dʼune villa.
Des palmiers ? Non : le signe de palmiers.
Un ciel ? Non : le cyan comme signe dʼun ciel.
Une piscine ? Non : le signe dʼune piscine.
De lʼeau ? Non : le cyan comme signe de lʼeau.
Un plongeoir ? Non : le signe dʼun plongeoir.
Une écume ? Non : la giclure étudiée de peinture comme signe dʼune écume.
Un plongeur ? Pas même le signe dʼun plongeur, sinon lʼécume, elle-même signe.

De lʼeau ? Non : le cyan comme signe de lʼeau.
Lʼeau des piscines est cyan.
Non : lʼeau des piscines nʼest pas cyan.
Lʼeau des piscines est transparente.
Le fond des piscines est peint en cyan, comme signe de lʼeau, de la profondeur.

Toute une série de peintures dʼHockney traversent lʼeau, sans ne jamais en atteindre la profondeur, 
sautent du plongeoir, sans ne jamais atteindre le ciel.

Le fond se cache.
Le signe se cache.
Pour mieux déteindre sur le réel, sur lʼeau.
Et lʼeffacer.

A est signe de B, pour mieux effacer B.
A se cache, B est caché, que reste-t-il ? Rien.
Etres vides, monde vide.
Inactif, suspendu, en attente, de rien.
Néant.

La giclure peinte avec étude et lenteur est signe dʼune giclure exressionniste, splatch, qui est signe 
dʼune gerbe dʼécume, qui est signe de la présence dʼun plongeur.
A est signe de B, qui est signe de C, qui est signe de D, qui est effacé.
Et A se cache sous B, qui se cache sous C, qui se cache sous D, qui nʼest plus.

Jeu de cache-cache en plein désert plat.
Seule condition pour gagner : que personne ne soit là. 31
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Solitude extrême.
Seul face à un monde solitaire. Seul face aux autres solitaires.Seul en soi-même.

Ce sont alors ces couples, dans leur intérieur.
Clark et Percy. Chacun dans leur monde. Chacun regardant devant, le vide. 
Ne se regardant pas.
Leur monde nʼest pas un, partagé. 
Chacun dans son monde : il y a deux mondes, celui de Clark, celui de Percy.
La peinture, le livre et les fleurs. Le chat, le téléphone et la lampe. 
Debout. Assis. Fenêtre close. Fenêtre ouverte.

Ou alors :
Assis, de face, au milieu, installé sans manteau, dos à la fenêtre, sur un canapé rose.
Debout de profil, en bord, hésitant en manteau, dos au mur, tapissé de vert.
Chacun dans leur monde, chacun dans son monde : il y a deux mondes.

Ou alors :
Nageant au fond de la piscine sans fond, nu sous les reflets.
Penché debout sur fond de paysage sans réalité, vêtu en pleine lumière.
Chacun dans leur monde, chacun dans son monde : il y a deux mondes.

Ce sont alors ces êtres seuls, étrangères à leur monde.
Une femme en robe rose, comme hors de sa boîte villa, coupée du mobilier par des reflets. 
Dehors ou dedans ? On ne sait même plus. Sans intérêt : il nʼy a ni dehors ni dedans. Il nʼy a rien, 
ni personne.

Ou alors des mondes seuls, étranger à tout être.
Un long sofa couvert dʼaccueillants coussins, personne. Ni plus même dʼespace, de lieu. 
Juste le papier blanc.

Solitude extrême. Seul face à un monde solitaire. Seul face aux autres solitaires. Seul en soi-même.

Aliénation :
Phénomène rendant lʼindividu étranger à lui-même et aux autres.
Perte dʼidentité et dʼidentification.
Perte de la conscience dʼexister et de celle de lʼexistence du monde.

Reste la schizophrénie.
Déchirer le monde en fragments, et les recomposer, pour quʼil deviennent plusieurs.
Déchirer les êtres en fragments, et les recomposer, pour quʼils deviennent multiples.

Ce sont alors ces photographies.
Des photos prises au plus prêt du sujet, qui nʼen saisisse quʼun fragment.
Des photos qui fragmentent le sujet, lʼisole en multiples facettes.
Des facettes toutes séparées lʼune de lʼautre, chacune un monde à elle toute seule.
Des facettes finalement recomposés, comme une pluralité de mondes muliples.

Et alors ?
Le résultat est la schizophrénie.
Un monde difforme, aux contours heurtés.
Un monde qui cherche désespérément une cohérence, une unité.
Mais trop de décalages, trop de heurts, de sauts subsistent.
La cohérence, lʼunité ne sera jamais atteinte.
Résultat : difformité, douleur, cri.

Un grand cri dans le vide.
A bigger Splatch in nothing.

32

chperret@emaf.ch



33

chperret@emaf.chSegal

Hockney

D.V. Pembroke         Chris taljing to Bob                             Mother

Woman on a Bed                                        Donʼt Walk                        Cinema R

A bigger Splatch              Arrosage de jardin     California Bank

Clark & Percy            Geldzahler & Scott       Pool with two Figures



Paik 
Message is media

Paik est-il un artiste pop ?
Paik déborde le pop.
Il est pop, plus que pop, hors de la sphère du pop.

Dʼabord parce que Coréen, et non Américain ou Anglais, ayant vécu en Europe, aux Etats-Unis, au 
Japon. Ensuite parce que membre et co-créateur (avec Beuys, Maciunas, Brecht, Ono) de Fluxus, 
mouvement pop anti-pop.

Fluxus a su prendre toute la mesure des questions pop.
Et a su développer un champ dʼexpérimentation sur la communication.
Un champ qui a proposé des réponses, des idéaux, des politiques divergeantes.
Ce que le pop ne fait pas.

Le pop est un constat.
Fluxus est une tentative.
Paik est lʼun et lʼautre.

Champ de constatation et de tentative : la télévision.
Le nouveau média des années 50, qui allait devenir global dans les 70.
Proposant déjà le rêve technologique du village global (McLuhan).

McLuhan.
Le message cʼest le media.

Le mass média agit par couverture globale.
La couverture globale est rendue possible par la reproductibilité technique.
La reproductibilité technique est la reproduction à lʼidentique du même : la répétition.
Le mass média agit par répétition : massage.

Le média cʼest le massage.
Le massage cʼest le message.

Radio One FM : « oiuuan efffm «, « ʻl est quinze heure sur oiuan fm «, « best hits de oiuuan efffm «…
Couleur 3 : « couleuur trrroi «, « trrroi trroi troi «, « couleuur platine «,…
NRJ : « en errrr jiii «, et trois minutes après : « en errrr jiii «, et trois minutes après…

TV : le logo omniprésent de la chaîne en bas / en haut de la lucarne. CNN, dé de la TSR, 
ellipse + de Canal.

Net : lʼadresse omniprésente du site dans la barre de menu. Les indications de chargement qui ne 
se laissent  pas oublier en bas de fenêtre. Entre, pris en sandwich, le contenu, qui peut sʼoublier 
tant les messages émis par le fonctionnement du média, du contenant, les parasite. 

Flash : cette épuisante barre de Loading, avec ces milles variantes 1 %, 5 %, 10 %, 15 %, … 
80 %, 85 %, 90 %, 95 %, pour enfin découvrir une très brève animation au contenu stéréotypé.

Lorsque je capte un média, quelle information mʼest transmise ?
Un message relayé par le média, un contenu ?
Non. Lʼexpérience réelle le prouve.
Lʼinformation transmise est le média lui-même, le contenant.

Vous êtes bien sur le média.
Boooing…Bienvenue sur Mac OSX

Vous êtes bien sur le média. 34
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Vous êtes bien sur le média.
Boooing…Bienvenue sur Mac OSX
Mais quʼest ce que jʼen ai à battre : je sais que jʼai Mac OSX

Démarrage en cours.
Mais je le sais idiot.

Fenêtre Photoshop, lʼœil, initial… reç… plug… im… pref… log
Ça passe tellement vite que je ne puis lire.
Ce nʼest pas important. Ce nʼest pas de lʼinformation. Ça mʼinforme que ça marche.

Importer image.
Ouverture en cours… temps restant 56s… et lʼinévitable barre de progression.
Ça progresse… Quʼen ais-je à foutre. Cʼest mon image que je veux.

Et enfin, après tant dʼétapes intermédiaires.
Tant de messages émis par le média.
Tant dʼinutilité qui juste informe que le média est là, quʼil fonctionne.
Enfin jʼai le message transmis par le média.
Mon image.

Le message est le média.
Le média est une boîte à messages, à images.
Il est gonflé dʼimages.
Qui ne sont que lui-même.
Gonflé de lʼintérieur.
Le média devient extérieurement un monstre.

Monstre mécanico-électronique.
Monstre mécanico-humanoïde.

Robot. Cyborg.

Goldorak est issu dʼune longue tradition japonaise.
Le Japon médiéval était dirigé par des seigneurs de guerre : les samouraïs.
Chevaliers de religion shintoïste, dérivée du taoïsme.
Dans cette religion, le fer doit être tourné vers lʼextérieur, et jamais vers soi.
Pour manger, on use de baguettes de bambou, non dʼustensiles en fer. Manger : tourner vers soi.
Pour tuer, on peut se servir de sabres, lances de fer. Tuer : vers lʼextérieur.
Mais comment se protéger du fer, sinon avec du fer ? Lʼarmure
Lʼarmure de fer, tournée vers soi, est interdite.
Les samouraïs useront alors dʼarmures dʼosier.
Des couches épaisses, très épaisses dʼosier, que le fer ne puisse pas traverser.

Ainsi naît cette figure de lʼhomme-robot, cyborg dʼosier, devenant un règne technologique plus tard 
cyborg de titane ou de fibre de carbone. Lʼhumain pouvant devenir électronique, Goldorak était 
possible.

Nam June Paik :

Le message est le média, la TV.
Monstre mécanico-électronique.
Monstre mécanico-humanoïde.
Robot. Cyborg.Lʼhomme est la TV.

Les monstres TV de Paik étaient possibles.
Vivant de et pour des images sans sens, sans contenu, sans fond qui tournent en boucle.
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Tournent en boucle, temporellement.
La séquence se répète, toujours les mêmes images reviennent.
Le temps est envahi par le même, se répète, est rétracté : 123412341234 jamais de 5.

Tournent en boucle, spatialement.
Lʼimage est en rotation sur lʼécran, 360° sans fin.
Lʼespace est envahi par le même, se répète, est rétracté : un cercle remplit mais ne sʼétend pas.

Seul le média enfle. Un poste TV sur lʼautre, en extension de lʼautre, bras, jambe, tête, monstre 
humanoïde, composé des premiers magnétoscopes VHS, de câblages, dʼécrans.

Il nʼy a pas que les TV-cyborg chez Paik.

Il y a un écran TV allumé, sans input, ni magnétoscope, ni tuner.
Il y a sur lʼécran un aimant, articulé par un bras motorisé.
Lʼaimant se déplace, va-et-vient, sur le haut de lʼécran TV.
Et lʼaimant génère un flux dʼimage, variant selon sa position.

Lʼimage, message, est le média, dispositif.

Une TV vidée expose une frêle bougie, ou un minuscule aquarium, faible espoir de vie dans 
la froideur médiatique.

Ou la musique elle-même passe sous lʼenglobement hypermédiatique.
A lʼoccasion des grands concerts fluxus, avec Beuys et Maciunas.
Les pianos sʼenrobent dʼun dispositif ubuique destiné à capter, fagociter et rendre, noyer, image 
et son sous tous ces angles. Lʼemprise médiatique noie le réel immédiat.

Au temps du Live, il nʼy aura plus de son direct.
Tout son est diffusé en direct, mais aucun son nʼest direct.
La musique remplacée par les micros.
Message is media.

Il nʼy aura plus de vision réelle, un point de vue subjectif.
Il nʼy a plus que les angles multiples de prises de vues objectives.
Message is media.

Il y a ces performances construisant des musiciens médiatisés.
Lʼhumain est la TV.
Sonate pour violoncelle à distance, construite en vidéoconférence, où le dispositif machine 
sʼintègre aux dispositions humaines. Un œil caméra, un bras articulé.
Les délires du cyberartiste australien Sterlac ne sont pas loin.
http://www.sterlac.va.com.au

Plus tard, il y aura le retour critique.
Comment une civilisation ancienne vivante, Corée, Japon, Chine, intègre les nouveaux monstres 
de la technologie médiatique ?
Bouddha se mire dans un écran qui projète son image, captée depuis une caméra face à lui. 
Circuit fermé de la contemplation zen ou circuit fermé de lʼunivers médiatique ?
Une prostituée de Bankok se roule lascivement nue sous le bouddha féminisé.
Choc de culture.
Ce qui renvoie aux films de Chris Marker, Sans soleil.

Et lʼhypermassmédia noie le monde réel.
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Paik

Snowing Buddha               Buddha couché                Techno Buddha

Robot K 436             TV Cross                      Magnett TV
                                   aimant sur TV

Fluxus Concerts :
Concert TV for Cello & violin      Opera Sextronic                             Global Groove

Piano Piece            TV Candle             Chase Manhattan TV wall



Pop historique
Tout le populaire est art

Duchamp : tout est art. Stratégie du ready-made : tout objet peut devenir art.
Par là, Duchamp détruit la culture des Beaux-Arts.
Pop : il existe une culture populaire, faite de signes, dʼimages médiatisées, de BD, de TV.
Si tout est art, alors les cultures populaires doivent devenir art.

Restituer à lʼart de la culture. Renverser Duchamp, une fois de plus.
De la culture, mais pas nʼimporte laquelle : non pas la haute culture : la basse.
La banale, la commune, la vulgaire, lʼhypermassmédiatisée.
Lʼélever au rang de grand art populaire devenu un Beaux-Arts.

Si une boîte de conserve peut devenir La Joconde,
Nous le ferons.

LʼAmérique nʼa pas la Joconde. LʼAmérique nʼa que des boîtes de conserve.
Nous élèverons les boîtes de conserve au statut de La Joconde.
LʼAmérique élèvera alors sa culture au statut de Grand Art.

Le pop gagnant  lʼAmérique.
LʼAmérique va devenir pop.
Et le pop va perdre sa contre-image.
Le pop est lʼart à lʼimage de lʼAmérique.

LʼAmérique est en guerre.

Et le pop va devenir sa nouvelle arme.

Coca-Cola, Mac Donald, Philip Morris, Universal, CNN, Diana Ross, Michael Jackson, Prince, 
Madonna. Britney Spears sont pop. Sont de lʼArt pop. Sont de lʼArt.

Le pop est devenu un art, et cet art règne sur le monde.
LʼAmérique a gagné la guerre.

Elle a trouvé la forme dʼart parfaitement adaptée à la diffusion globale de la sphère 
lʼhypermassmédiatique. Message is media. Au prix dʼun art dʼhypermarché, mais qui a donné une 
voix à tous : every voice is a vote, every vote counts, every acount is dollars, our domination, our 
decision.

Idéologie ? Voice of America. Ce que le pop art est parvenu à être.

Bien certainement : la victoire manifeste lʼidéologie.
Idéologie de la pseudo-démocatie massmédiatique US.

This world is us. Amérique : US, us, notre. Notre Amérique.
USD, US dollars, US domination, US decision.

I miss US derision.
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Le(s) Pop art
3. Hyperréalisme

Une peinture hyperréaliste paraît techniquement difficile, tant le réel est bien imité.
Une peinture hyperréaliste paraît conceptuellement facile, tant lʼimage nʼest que simple imitation.

Soyez dans un espace réel.
Captez-en photographiquement lʼimage diapositive.
Projetez votre diapositive sur une toile blanche, dans lʼespace obscurci de lʼatelier.
Peignez sur lʼimage de la projection diapositive.
Cʼest tout.

La peinture hyperréaliste nʼest que le décalque dʼune photographie : aucun problème de dessin, 
aucune difficulté dʼimitation, aucune erreur possible dans la gestion des couleurs. La seule 
difficulté technique est la précision, et la patience. Toute personne, même sans jamais nʼavoir été 
peintre, peut réaliser une peinture hyperréaliste, aussi bien quʼun peintre.

Une peinture hyperréaliste est techniquement facile, tant le processus est simple.
Une peinture hyperréaliste est conceptuellement difficile, tant la procédure est complexe.

Soyez dans un espace réel.
Le réel est. Cʼest tout.
Il est là, il est présent.
Il est de la présence.

Premier niveau : 

Captez-en photographiquement lʼimage diapositive.
Lʼimage photographique nʼest pas le réel. Elle en est lʼimage.
Là, lʼimage représente le réel.
Elle est de la représentation.

La représentation nʼest pas la présentation, la présence.
La re – présentation est ce qui re – présente, présente à nouveau, une seconde fois.
La re – présentation est un double. Elle est un double qui tient lieu du réel.
La représentation paraît être le réel. Le réel est le réel (tautologie).
La représentation paraît, semble, re – semble, ressemble.
Le réel est. LʼEtre est ce qui Est (Parménide).

De plus, pour le regard occidental, objectif-scientifique-technique-matérialiste, la représenta-
tion captée par lʼobjectif de la technique photographique et révélée par la science des matières 
(la chimie) est fidèle au réel. La photographie se donne pour le média qui reproduit le plus 
fidèlement le réel. Elle est lʼillusion la plus parfaite de lʼEtre, elle est le Paraître être par excel-
lence.

Ce qui paraît nʼest pas.
Ce qui paraît est apparence, illusion.
Ce qui est est, réalité.
Lʼillusion nʼest pas la réalité.
Lʼillusion est lʼopposé de la réalité.
Lʼillusion exclu la réalité.
Le paraître exclu lʼêtre.
La représentation exclu la présence (Sartre, LʼImaginaire).

La photographie du réel prend la place du réel.
La représentation prend la place de la présence. Elle la remplace, la représente.
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Si Monsieur X, parlant avec Monsieur Y, représente Monsieur Z, cʼest que Monsieur Z 
est absent. Cʼest parce que Z est absent que X le représente et est présent à sa place.

Si Monsieur X parle avec Messieurs Y et Z, Monsieur Z est présent.

Si Monsieur X, parlant avec Monsieur Y en présence de Monsieur Z, parle pour Z, lui prend 
la parole, alors X absente Z. Cʼest parce que X représente Z et se rend présent à sa place 
quʼil absente Z.

Cʼest parce que Z est absent que X le représente.
Cʼest parce que X représente Z quʼil lʼabsente.

Cʼest parce que le réel est absent que lʼimage le représente.
Cʼest parce que lʼimage représente le réel que le réel sʼabsente, disparaît, nʼexiste plus.
Lʼillusion exclu la réalité.
Le paraître exclu lʼêtre.
La photographie exclu le réel.

Second niveau :

Soyez dans un espace réel.
Le réel est. Cʼest tout.
Il est là, il est présent.
Il est de la présence.

Captez-en photographiquement lʼimage diapositive.
Lʼimage photographique nʼest pas le réel. Elle en est lʼimage.
Là, lʼimage représente le réel.
Elle est de la représentation.

Cette représentation absente le réel.

Projetez votre diapositive sur une toile blanche, dans lʼespace obscurci de lʼatelier.
Peignez sur lʼimage de la projection diapositive.
Cʼest représenter picturalement la représentation photographique qui a absenté le réel.

Cette représentation de représentation absente lʼabsence, elle absente deux fois le réel. 
Elle efface deux fois lʼêtre, redouble sa négation.
De plus cette représentation picturale de la représentation photographique absente la photographie. 
Elle efface la photographie, la nie.

Est-ce dire quʼelle nie tout lʼaspect objectif-scientifique-technique-matérialiste de la photographie ? 
Non, justement pas : cela le redouble.

Projeter la photodiapositive sur la surface à peindre, dans lʼespace obscurci de lʼatelier, et peindre 
sur lʼimage de la projection diapositive est un processus totalement objectif-scientifique-technique-
matérialiste.

Objectif : il sʼagit dʼun décalque quasi mécanique, dans lequel toute interprétation subjective, toute 
dérive personnelle et manuelle sera une erreur.

Scientifique : la condition de travail est celle dʼun laboratoire : atelier obscurci, réglage de projection 
(axe, grandeur, netteté, etc), rationalisation des actes, mesures précises des mélanges colorés.

Technique : lʼentier de la validité du travail repose sur le respect des conditions de travail, des 
outils utilisés et dans la précision et lʼefficacité de lʼutilisation.

Matérialiste : lʼopération nʼengage que lʼobjectivité, la scientificité, la technicité, à savoir le bon 
usage des conditions matérielles mises en place et le strict respect des matériaux utilisés.

Résultat : une production picturale ou non seulement la reproduction photographique est niée et 
le réel renié, mais surtout où le regard objectif-scientifique-technique-matérialiste est suraffirmé. 2
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La peinture est une production.
La photographie est une reproduction.
Le réel nʼest pas produit : il est cʼest tout.

Le réel est, et est effacé, réeffacé.
La photographie est reproduction technique, et cette reproduction est effacée.
La peinture hyperréaliste est production technique, et cette production efface et réefface.

La peinture hyperréaliste est une production objective-scientifique-technique-matérialiste. 
Elle est la production dʼune société objective-scientifique-technique-matérialiste. 
Cette production, cette société nie, renie et élimine la réalité.

Hyperréaliste. Plus que réaliste, plus que réel.
Le plus que réel élimine le réel : moins de réel.

Si Less is More, moins cʼest plus,
alors More is Less, plus cʼest moins.

Lʼhyperréalisme une critique sans appel de la société objective-scientifique-technique-matérialiste. 
Des productions de cette société, dont lʼexemple type est lʼart minimal. De lʼesprit de cette 
société, qui est notre société. Cʼest la société occidentale de production capitaliste, la société de 
production-communication-consommation, la société matérialiste, la société américaine.

Cette société nie le réel. Elle le supprime. Elle lʼabsente. Le rend inexistant.

LʼEtre Est. Etait. Avec nous il nʼest plus. LʼEtre nʼest pas. Rien nʼest plus.
Nous avons remplacé la réalité par notre société. Une société dʼartefacts, dʼartifices.
Une société qui a remplacé la réalité par du virtuel.

Heidegger : la société technique nous a placé dans lʼêtre était. Le monde sʼest éloigné. 
Nous ne le touchons plus.

Le réel sʼest éloigné dʼun cran, avec la technique.
Lʼhyperréalisme lʼéloigne de deux crans, comme le capitalisme.
Et le fait paraître si proche, alors quʼil est si loin : illusion, faux-reflet, mensonge.

De nombreux miroirs parcourent la peinture hyperréaliste, des miroirs qui sont vitrines et vitres 
(Duchamp)

Duchamp : repasser sur Manet. Repasser sur le Réalisme.
Repasser sur le réel. Repasser sur le repassage du réel. Le réel est annulé.
Johns : repasser en peinture le signe (Post-painterly), cʼest tuer le signe.

Troisième niveau :

Que ce soit en 1960 ou en 1980, un peintre sait quʼil ne va pas être connu par ses peintures mais 
par les représentations photographiques de ses peintures dans des livres ou catalogues, en carte 
postale ou en poster.

Vous nʼavez sans doute jamais vu une peinture hyperréaliste. Ce que vous regardez dans un livre, 
cʼest lʼimpression offset de la photographie dʼune peinture. Ce que vous voyez ici, cʼest lʼimprimé 
photocopié de la photographie dʼune peinture. Ou lors du cours, la projection de la photographie 
de cette peinture.
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Le réel.
La  photographique comme projection du réel.
La peinture sur la projection photographique de la projection du réel.
La vision sur la projection photographique  de la projection de la peinture sur la projection 
photographique de la projection du réel.
La vision comme elle aussi un processus de projection : vous projeter votre regard sur quelque chose.

Il y a alors cinq projections entre vous et le réel.
Le réel sʼest éloigné de cinq crans, filtré cinq fois.
Le réel est, immédiat.
Entre vous et le réel. Il y a maintenant cinq filtres, cinq médias.

Le réel est le message.
Le réel est filtré par cinq médias, le message est filtré par cinq médias.
Le contenu sʼimbrique dans cinq contenants (Wesselmann, Jones, Rauschenberg).
Le contenu disparaît, sʼécroule, sʼeffondre sous la masse des contenants (Oldenburg).
Le contenu devient le contenant.
La média est le message.

McLuhan : The Message is the Media.

Le réel est.
La photographie est reproduction .
La peinture hyperréaliste est production.
La photographie de cette peinture est reproduction.

La reproduction gagne sur la production, qui avait gagné sur la reproduction qui avait gagné sur le réel.

Entre la seconde reproduction (dans le livre) et la première reproduction (en diapositive), une 
différence : le nombre.

Le réel est
La diapositive est, peut être unique, à lʼusage exclusif du peintre.
La peinture est unique.
La reproduction de la peinture est un multiple : 10 000, 10 000 000 dʼexemplaires ?

Etre – unique – unique – multiple.
Le multiple vint lʼunique, vint lʼêtre.
Plus cʼest moins.
Warhol : multiplier. Mao : dites mille fois un mensonge, ce sera la vérité.

La masse.
La masse dʼillusion, de mensonges tue la vérité, le réel, et lui succède, prend sa place.
La masse tue lʼEtre.

Lʼhyperréalisme est anonyme : je défie quiconque de faire la différence entre un Ron Eddy et un 
Richard Estes, et de dire si Car Reflexion a été peint par lʼun ou lʼautre. Lʼhyperréalisme nʼa pas 
dʼauteur. Personne. Personne nʼest : il nʼy a plus dʼexistence. Lʼêtre est mort, vous êtes mort.
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Michel Foucault : lʼhumain, la conception même de lʼêtre, est amenée à disparaître 
(Les Mots et les Choses, dernière page).

La notion dʼauteur, dʼauteur dʼune œuvre dʼart, dʼartiste, est morte. 
Mort de la notion dʼauteur : Duchamp déjà.
Qui a créé ce site Internet, ce meuble, cette voiture ? 

Le réel est, naturellement.
La photographie est reproduction technique. Elle efface le réel naturel. 
Martin Heidegger : lʼaura de la technique brille à la place de lʼaura de lʼêtre naturel.
(Chemins qui ne mènent nulle part – Holzwege -).
La peinture se donne pour œuvre dʼart. La photographie est reproduction technique. 
Elle efface lʼœuvre dʼart. 
Walter Benjamin : lʼaura de la reproduction technique brille à la place de lʼaura de lʼœuvre dʼart. 
(LʼOeuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique).

Lʼaura de lʼœuvre dʼart décline. Mort de lʼauteur, mort de lʼhumain (Foucault).
Lʼaura du réel naturel a décliné. LʼEtre est mort, Dieu est mort (Nietzsche).

Les deux plus grandes conquêtes de monde occidental :
Tuer lʼEtre, Dieu, par la production technique : société industrielle (1800 – 1950)
Tuer lʼhumain, par la reproduction technique :  société médiatique (1950 - )
Au bout, la reproduction technique totale : robot, cyborg, clonage. 
(2001, LʼOdyssée de lʼespace, tourné en 1968 par Kubrick).

Une peinture hyperréaliste est techniquement facile, tant le processus est simple.
Une peinture hyperréaliste est conceptuellement difficile, tant la procédure est complexe.

Notre monde est techniquement facile, tant le processus est simple.
Notre monde est conceptuellement difficile, tant la procédure est complexe.

Lʼabsence de procédure, simplicité : lʼimmédiat.
La multiplicité des procédures, complexité : médias.

La peinture hyperréaliste est lʼœuvre dʼart de la société médiatique, de la société de communication.

La peinture hyperréaliste est Lʼœuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique et à lʼépoque 
de la reproductibilité technique de lʼêtre.

La peinture hyperréaliste est une réponse à Walter Benjamin, comme Warhol.
La peinture hyperréaliste est une réponse à notre monde, comme Warhol.
Par blow-down. Zoom arrière. Eloignement par degré de degré de degré de degré.

Poupées russes et perte du sens.
Le réel est sensible : il est perçu par les sens, nos sens, tous nos sens.
Froid, chaud, sec, humide : le toucher.
Parfumé, pollué : lʼodorat
Poussiéreux, moite : le goût.
Sonore : lʼouïe.
Visible : la vue.

Le réel photographié, photographie repeinte, peinture reproduite photographiquement, nʼest plus 
que visible, nʼengage plus quʼun sens : la vue. Perte des quatre cinquième de lʼinformation.
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Soyez dans un espace réel.
Cet espace est lumineux, vous entoure, 360°, et est profond, de quelques millimètres à 
lʼinfini. Il est ouvert.

Captez-en photographiquement lʼimage diapositive.
Cet espace devient une surface obtenue par projection lumineuse, couvrant un angle de 120° à 
30° (en fonction de la focale utilisée) et une profondeur de trente centimètres à deux mètres, ou 
de cinq mètres à lʼinfini (en fonction de la profondeur de champ choisie). Clôture de la boîte noire 
de lʼappareil photographique.

Projetez votre diapositive sur une toile blanche, dans lʼespace obscurci de lʼatelier. 
Peignez sur lʼimage de la projection diapositive.
Cette surface devient une projection lumineuse dans un espace obscur, un espace nié. 
Le travail se concentre sur quelques centimètres carrés, dans une proximité immédiate du peintre à la 
peinture, de trente centimètres au mètre. La vue se restreint. Clôture de lʼatelier obscur qui nie le 
monde réel.

Une fois peint, lʼespace se résume à des surfaces dʼacrylique colorées posée sur le plan dʼun 
tableau dʼun mètre carré. La complexité infinie et volumétrique, multisensorielle, du réel est 
ramenée a une abstraction simple et plane, quasi assensorielle, unidimentionnelle. Habermass, 
LʼHomme unidimensionnel. 

Une fois reproduite, la surface de la peinture se résume à quelques centimètres carrés dʼimprimé 
sur papier. Perte quasi définitive dʼun espace de perception.

Perte des sens. Perte du sens. Perte du réel.

Eddy
Toute image est reflet

Le média image parfait est le miroir. 
Narcisse. 
Lʼimage parfaite est le reflet.
Trompeuse illusion, double exact, analogon du réel : Platon.
Pourtant le réel existe, et le reflet nʼest quʼillusion inexistante, sans vie, morte.

Lʼappareil photographique sʼoffre comme un miroir mécanique-objectif
La photographie constitue à nos yeux le meilleur reflet.

La peinture réaliste est comme un miroir opaque-subjectif.
Lʼhyperréalisme est le meilleur reflet manuellement conquis.

Conquis sur la photographie, sur le réel.
Alors règne le reflet du reflet : la plus trompeuse illusion.

Le monde réel est constitué de choses.
Le monde capitaliste de la production-consommation est constitué de marchandises.
Les marchandises sont le reflet des choses. 
Ce sont les choses mises en vitrine, présentées non pour servir, non comme valeur dʼusage, mais 
pour êtres vendues-achetées, pour être échangées, valeur dʼéchange.
La valeur dʼéchange est le reflet de la valeur dʼusage.
Partout règne la transaction économique, reflet du monde réel.
La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste sʼannonce 
comme une immense accumulation de marchandises. Marx.

Marx, puis Debord dénonceront cette marchandise reflet, fétiche fascinant, qui remplace le monde 
et transforme la réalité en spectacle. 6
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Eddy

Estes

Windowʼs Car Reflection                               Airport                                 Venise, Place St Marc

715 Lexington Street             Garage Window              Wheel Reflection

Glass Shop Window                             Aqueus Lumina, fragment                 Daphnis Spring

Empire State Building                           Turning Doors                            Door Reflection



Je puis vivre dans le monde. Jʼy suis actif.
Lorsque le monde nʼest plus, ne reste que son spectacle-reflet.
Je ne suis que spectateur face à un spectacle. Je ne puis être que passif.
Passivité : consommation.

Consommation soumise, fascinée, subjuguée : jeux de miroirs sans fin des vitrines, reflets infinis 
des marchandises.
Subjugué : passer sous le joug, acte de capitulation, de soumission totale, lors de lʼAntiquité 
romaine.
Fascination – fascisme : règne totalitaire de la marchandise qui mʼemprisonne de son faisceau.

Les vitres se brisent, pourtant. Duchamp.

Eddy : la vitre sʼimpose, parfois fragile.
Présentant des marchandises fragiles : verre, argenterie, chrome.
Mais la vitre impose à la solidité du réel urbain la même fragilité.
Ce réel nʼest plus que reflet et semble condamné à se briser aussi.

Comme la réalité de la nature des peintures tardives.

Estes
Tout reflet est image

Chez Estes, la représentation hyperréaliste du réel est confrontée à la représentation 
hyperréaliste du reflet du réel. Reflet des vitres, vitrines, verres.

Réel     Réel
     Reflet des vitres
Reflet photographique   Reflet photographique
Reflet pictural    Reflet pictural

Two steps back   Three steps back

Le pas en plus nʼétant pas le dernier, mais également pas le moindre.
Le pas en plus étant le premier et le plus important.
Le pas en plus étant le premier et par là oublié, couvert par les autres pas.
Le pas en plus, le plus important, oublié.

Cʼest cet oubli qui surgit de la confrontation.

Et vient alors la question : en quoi ce reflet premier dénature-t-il le réel ?
Ce qui est encore plus sensible dans les œuvres européennes dʼEstes (Paris, Venise).
Parce quʼelles confrontent le vieux et le nouveau monde.
Le monde pré-capitaliste et le monde capitaliste marchand.
Celui où règne les choses et celui où règne la marchandise-reflet.
Le réel et lʼimage.

Et, il le sait, cʼest le reflet qui vous fascinera le plus.

Même si ce reflet décompose le monde. Plus : grâce à cela.
Par ce que le reflet fragmente le réel en le redoublant.

Voir aussi : Goings

8
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Bechtle
Old californian Cadillac

Cʼest lʼimage de lʼimage de lʼimage sociale conforme du mode de ville middle class de la 
Californie.  Une maison individuelle, de planches de bois. Un backyard in the garden pour les 
barbecues. Une Cadillac, dʼoccasion ou déjà ancienne. De loin, en bas des routes descendantes 
de San Francisco, la mer, dont on ne garde que la vue. Les lignes téléphoniques rayent le ciel, 
pour télécommuniquer. La route, autant omniprésente que mal entretenue.

Lʼimportant est que les choses soient là, quʼimporte leur état ou leur qualité. Classe moyenne. 
Matérialisme extrême : que les choses soient là suffit, même leurs qualités nʼa aucune importance. 
Et avec la non-importance de leurs qualités, la non-importance dʼune qualité de vie, de perception, 
de sensation, dʼémotion, de plaisir. Conforme : cʼest là parce que cela doit être là. Ça se fait. 
Ne pas lʼavoir ne se fait pas, donc cʼest là.

Froideur : le soleil de Californie est froid. Dʼune froide luminosité blanche qui découpe implacablement 
les volumes en faces éclairées et faces ombrées, les surfaces en plages éclairées et plages 
dʼombres portées. Personne ou presque. Parfois quelquʼun passe, traverse incidemment le champ 
photographique - pictural, ignorant lʼappareil de photographie, ignoré du processus pictural. 
Ou alors il sort de sa voiture, ne se préoccupant plus que de sa voiture, le monde nʼexistant plus.

Voiture, route, mer au loin, fils téléphoniques : lʼimportant est de se déplacer, de pouvoir aller, loin, 
télé, de pouvoir téléphoner, communiquer. De chez soi, de sa maison, de son backyard.

Loin, au loin, plus loin. Et lʼon reste chez soi.
Ailleurs, peut-être.
La Californie, cʼest le bout du Far West, le West End.
Cʼest la fin de lʼAmerican Dream. Plus loin il nʼy a rien. 
Inutile de se déplacer plus loin. Ne reste quʼà rester chez soi et rêver, à vide.
Jim Jarmush, Dead Man.

Plus loin, fantasme jamais réalisé : voiture, route, mer au loin, fils téléphoniques.
Voiture toujours stationnée, dans la rue, au garage, parquées en attente de vente.
Route mal entretenue, qui disparaît avant même dʼaller et dʼarriver où que ce soit.
Mer toujours lointaine, oubliée tant on la vue, tant on a fait que de la voir.
Fils téléphoniques, distendus, entremêlés, indéterminés, comme les relations.

Lʼailleurs, lʼautre ont disparus. Fantasmes jamais réalisés. Au loin, le restant.

Salt
Auto - destruction

La photographie du réel prend la place du réel.
La représentation prend la place de la présence. Elle la remplace, la représente.
Lʼillusion exclu la réalité.
Le paraître exclu lʼêtre.
La photographie exclu le réel.

Le réel meurt alors. Ne devient que décombre.
Ce qui était vivant, mobile, traversant lʼespace et le temps se fige.
Le réel, auto – mobile, devient immobile.
Lʼautomobile comme métaphore du réel.
Sièges crevés, intérieurs défoncés, carrosseries pliées, moteurs détruits.

Lʼautomobile, métaphore du rêve américain.
En panne, au rebus, abandonné, condamné a une lente autodestruction.
Autodestruction. Auto – destruction.

9
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Torlakson
Au pied du rêve

Le cinéma et lʼautomobile, agents du rêve américain : le drive-in
En panne, au rebus, abandonné, condamné a une lente autodestruction.
Autodestruction. Auto – destruction.

Cinéma : comme lʼautomobile, cʼest par le mouvement quʼil existe.
Ce qui était vivant, mobile, traversant lʼespace et le temps se fige.
Ecrans crevés, parkings défoncés, aciers pliés, pellicule détruite.

Friche, mauvaise herbe, gravats, détritus au pied de lʼécran.
Au pied du rêve.
En bas de lʼimage, socle de lʼimage, socle de lʼimaginaire, socle du rêve.

Le rêve repose sur un tas dʼimmondice. Mulholland Drive (-in), Lynch.

Cottingham
Signes urbains

La conjonction de deux fascinations de Walter Benjamin : photographie et ville. 
Lʼœuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique. 
Paris, capitale du XXe siècle.

Dans la conjonction entre photographie et ville (ici New York).
LʼEmpire des signes (Barthes).
Et la peinture hyperréaliste de lʼart pop.

Signes urbains New-yorkais :
Signes de régulation routière.
Signes dʼincitation commerciale.

Cʼest alors un dynamisme urbain qui apparaît.
Une urbanité vivante, même si personne nʼest jamais sur lʼimage.
LʼEmpire urbain des signes est vide dʼêtre.

Ce sont pourtant les êtres qui se déplacent, les êtres qui consomment.
Mais se déplacer et consommer sont devenus des buts en soi.
Lʼêtre nʼest plus que le moyen. Il sʼefface.

Collision de la coercition.
Régler le trafic. Opération de police, dʼEtat. Ordonner.
Régler le commerce. Opération marchande, privée. Encourager.

Ordonner des limites. Encourager sans limites.
Trafic et commerce sont des opérations dʼéchange.
Réguler lʼun, déréglementer lʼautre est ce qui permet les échanges les plus efficaces.

Au choc de lʼun et de lʼautre, le coin dʼune rue.
Ou le décadrage photographique qui prend la rue de biais.
Et de là, une préoccupation purement plastique : de composition.

Et si lʼEmpire urbain des signes tronque lʼêtre.
Le peintre alors tronque les signes.
Et parasite leurs messages.

La plastique contre la pratique.
Les signes nʼont plus dʼutilité autre que de formuler une composition esthétique.
Ils deviennent propos de peintre.

10
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Bechtle

Salt

Torlakson

Cottingham

Fox                   One Way                              Tattoo

34th avenue                60 T-Bird       Sunset Intersection, fragment

Destroyed Cars   Car interior Blue                     Old Buggies

Californian Dream      Sunset Drive-In                 Deserted Drive-In       



Hanson
Trouble double

Si lʼimage parfaite est un double du réel, ce réel étant tridimensionnel, lʼimage parfaite est 
tridimensionnelle. Si lʼimage parfaite est un double du réel, ce réel étant matériellement varié, 
lʼimage parfaite est matériellement variée. Lʼimage parfaite aura lʼéchelle réelle. Elle ne peut être 
quʼun moulage du réel. Un moulage texturé de matériaux, habillé, un moulage peint, coloré.

Alors un double, au plus proche du réel, est obtenu. Musée Grévin, musée de cires.
Et dans ce double, un trouble : lʼimmobilité.

Le réel se déplace dans le temps. Le temps se déplace autour du réel.
Rien nʼest, tout devient. On ne se beigne jamais deux fois dans le même fleuve. Héraclite.

Lʼimage est immobile, intemporelle. Elle se fige dans le temps et fige le temps.
Lʼimage est. Fixe, immuable, éternelle. Parménide.

Ce trouble entre déplacement et immobilité, entre devenir et être, ce trouble est lʼoccasion 
dʼinterroger le regardeur sur lʼapparence populaire américaine.
La vulgarité dʼun couple de touristes enfin figés dans leur course à traverser le monde.
La vulgarité de la ménagère en bigoudis.
La vulgarité de la femme obèse en robe à fleurs.
La réalité du vulgaire. La réalité vulgaire.
Réalité du travail vulgaire : un ouvrier.
Réalité de la misère vulgaire : un vagabond.
Réalité des drames vulgaires : un mort, pour toujours deux fois immobile.

Kleemann
Culture jouet

Une société émet des valeurs communes. Ces valeurs se rendent communes en devenant 
images, ces images en devenant mythes, ces mythes en devenant clichés.

Chromo dʼune Amérique où les valeurs sont renvoyées au nième degré.
Où la culture est devenu jouet, Boopsy.
Où lʼutilitaire civique est devenu jouet, voiture de pompier ou dépanneuse.
Et où les lieux de jeu adultes, les bars, se sont congelés en verre bleuté.

Bell 
Régression ludique

Gros plan sur un fragment de jeu de flipper. Un micro-univers consistant à gérer le destin dʼune boule.
Gros plan sur des billes. Micro-univers sphérique.
Gros plan sur un fragment de distributeur de Bubble Gum. Micro-univers de boules à mâcher 
ludiquement.
Gros plan sur des jouets mécaniques en acier. Comme les habitants de ces boules.

La boule, les boules : représentation miniature de la sphère terrestre, du monde.
Les jouets mécaniques : représentation miniature des habitants de ce monde.
Représentation miniature : maquette.
Jeux – maquettes : régression ludique.
Ici, la métonymie (analogie amoindrissante), se fait régression ludique.
Retour à lʼétat dʼenfance. Americans : big babies.
Il aura fallu attendre les jeux vidéos pour que la régression infantile touche aussi lʼEurope.

Jeux dʼadresse sans enjeux.
Maîtrise de la boule, de la planète.
Théories du choc, wham games, war games. 12
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Marquer des points en balançant la boule contre des pointblocks, usant des leviers pour 
éviter que la boule ne disparaisse dans le néant. Marquer des points : tirer des ressources, 
faire du chiffre, de lʼargent.

Marquer des points en tirant la bille contre le pot aux billes, dʼune chiquenaude. Multiplier les billes 
acquises, multiplier les ressources, faire du chiffre, de lʼargent.

Marquer des points, gonfler le Bubble Gum entre les lèvres, dʼun souffle précis et mesuré, prenant 
garde à faire gonfler sans que cela nʼéclate. Grossir les ressources, faire du chiffre, de lʼargent.

Maîtriser aussi les producteurs de ressources, la force de travail, les habitants, jouets mécaniques. 
Savoir remonter leur mécanique fragile au bon moment, gérer la coordination des mouvements et 
celle des déplacements.

Jeux dʼadresse sans enjeux.
Maîtrise de la boule, de la planète, de ses ressources, de la force de travail.
Sans enjeux : maîtrise cool, décontractée, un bras contre le comptoir, fumant ou tenant une bière, 
les doigts dans le nez, relax, easy. 

Décontractʼ, sans gravité. 
Jeu régressif à responsabilité limitée.
Pouvoir tout faire du monde, de ses ressources, de ses habitants.
Nʼêtre, nʼagir que comme enfant.

Le monde devient alors un jouet spectaculaire, plein de couleurs, de blong et de boing, brillant, 
facile, amusant. 
Société du spectacle : le monde est spectacle.

Jeux dʼadresse sans enjeux.
Innocents et dangereux.
Colorfull war games.

Le réel devient objet, qui devient marchandise, qui devient spectacle, qui se surspectacularise en kitch.

Flack
De lʼobjet au kitch

Toute marchandise est reflet dʼun objet réel.
Tout reflet comporte un angle de brillance.
A lʼendroit de la brillance, lʼobjet sʼefface, disparaît.
Règne un point lumineux blanc, point de fuite où le réel sʼest engouffré.
Point fascinant où chaque spectateur cherche à voir (à avoir) lʼobjet.

Le reflet est le lieu où le spectateur passif sʼinvestit.
Il sʼy engouffre, à la quête du désir de voir – savoir – avoir.
Ça voir : lieu pulsionnel de la perte. Désir.
Le spectateur se perd dans le fantasme.
Seul lʼachat, lʼacte de consommation le sauvera. Plaisir.

Narcisse, Freud, Duchamp.

A la mise en spectacle de la marchandise, le vendeur encouragera alors lʼapparition de ces reflets, 
destinés à faire disparaître la marchandise, qui avait déjà fait disparaître lʼobjet.

Acte dʼoccultation. Marchand magicien qui monte la marchandise en spectacle.
Vitrine miroitante. Photographie imprimée sur papier brillant.
Spots baignant les objets à photographier de lumière.
Flous savamment calculés. 13
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Tout pour faire disparaître lʼobjet.

Cʼest pourtant lʼobjet qui sera utile. Il a valeur dʼusage.
La marchandise occulte lʼobjet et lʼusage. Elle a valeur dʼéchange.
Le spectacle occulte la marchandise et lʼéchange. Elle a valeur de communication.
Le reflet est ce qui dans le spectacle incite le regardeur à rechercher lʼobjet devenu invisible : 
il a valeur dʼincitation.

Si lʼusage définit lʼobjet, lʼéchange définit la marchandise, la communication définit le spectacle, 
lʼincitation définit le reflet, alors lʼexacerbation de cette incitation définit le kitch.

Le kitch est la dernière transformation, par reflet de reflet de reflet de reflet, des objets réels.

Cʼest une valeur de valeur de valeur de valeur, tellement surévaluée quʼelle en devient absurde, 
au point de dégrader le réel, de le sous-évaluer.

Avec Flack, même les outils de lʼart, même lʼart, deviennent kitch. Jeff Koons est proche.

Kacere
Femme marchandise et moins

Post-Wesselmann.

Etre une femme.
Etre un objet.
Etre une marchandise.
Etre un spectacle.

Photographie épurée, imprimée sur papier glacé.
Playmate.
Tulle, soie, dentelle, gaine, jarretelle, bas.
Le tissu contre la peau.
Le grain photographique contre la peau.
Le filtre des couleurs et lumière contre la peau.

Pourtant la peau est un tissu, un grain, un filtre.
Mais ici le tissu en fait un objet, le grain en fait une marchandise, le filtre en fait un spectacle.

Lʼidentité sʼefface devant la fétichisation.
De lʼêtre ne reste que le désir, le fantasme.
Lʼêtre a été soufflé, poudre cosmétique.

Rien nʼest plus à chercher, derrière cette pure beauté charnelle qui est désincarnée.
Sinon la répétition : un corps vêtu de rose, un corps vêtu de noir, un corps vêtu de blanc.
Ce nʼest pas le même corps. Et pourtant cʼest le même corps. Et ce corps ne compte pas. 
Seul lʼemballage, spectacle de la marchandise objet de ce qui fut une femme, compte.

Alors cʼest le même corps vide qui se répète, et lʼemballage qui varie.
Playboy vend toujours le même corps, seul le mode de présentation variant.
Lʼacheteur consomme toujours le même corps, ne jouissant que du mode de présentation.

Cʼest le mode de présentation qui est désiré, non la présence de la femme.
Cʼest le spectacle qui est attendu, non lʼêtre.
Dégradation suprême, sous forme de beauté.

14
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Kleemann

Flack

Kacere

Bell

Joelle                  Lorena                   Louisa

Housewife                     Tourists                            Worker

Boopsy          Stars & Sripes for Ever                    Flipper Tropic Nights

Fraises            Tubes de Peinture          Wesselmann,     
                 Great American Nude N°72



Morley
Dégrader lʼhyperréalisme

La reproduction mécanico-médiatique, la photographie, dégrade le réel. Lui substitue un vague 
chromo. Le résume en carte postale.

Morley sʼempare de cartes postales.
Ces clichés frigides et techniquement peu soignés, qui voilent le réel de mauvaises couleurs, 
le vire, le floue.
Il repeint dʼaprès carte postale.
Et exacerbe les maladresses, les erreurs. En les exacerbant, il manifeste un geste, celui 
de peindre, geste manuel et chaleureux.

Geste désespéré aussi.
Comme si peindre quelque chose dʼaprès nature ne pouvait plus exister.
Comme si lʼon ne pouvait peindre que dʼaprès la carte postale des choses.
Les choses ayant cédé devant la carte postale.

Close
Post-painterly hyperrealism

Close travaille dʼaprès des photomatons.
Image pauvre, plate :  profil, face.
Pas de trois-quart, pas de profondeur, pas de psychologie, pas de personnalité.

Il nʼy a personne sur le photomaton mécanique dʼune personne.

Mise au carré de la photographie.
Restitution hyperréaliste. Objective mais comme plus personnalisée, soudain.
Par le média. Acte de peinture issue dʼune main, de quelquʼun.

Et pourquoi alors ne pas peindre avec sa main, sans pinceau : sans média.
Restitution au doigt.

La marque de quelquʼun trouble lʼimage.
Lʼhyperréalisme est brouillé.
Mais sous le brouillard, quelquʼun apparaît.

Il y a quelquʼun sous la personne, par lʼacte de la peindre de son doigt.

Gertsch
Lʼaura de lʼœuvre dʼart

La reproductibilité technique fait perdre à lʼœuvre dʼart son aura. Benjamin.
Aura : apparition dʼun lointain, si proche soit-il.
Lointain : ce quʼil y a de mystère dans lʼapparente immédiateté des choses.

Lʼimage médiatique, lʼimage photographique, se donne à voir avec une effrayante proximité. 
Elle paraît trompeusement immédiate. La photographie ne cache rien : elle révèle, pornographique. 
Lʼacte photographique est immédiat. Une fraction de seconde.

Comme si une fraction de seconde pouvait capter, saisir et ramasser lʼentier du réel, dans sa 
complexité.

Lʼimage photographique sʼobtient sans investissement. Presser sur le bouton, cʼest fait. Comme si 
la perception du réel ne demandait pas dʼy entrer, ne demandait pas un investissement, un travail. 16
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Morley

Close

Gertsch

Cima del Mar    Stes Marie de la Mer                            Herbes

Pictures from the Açores         New York Cityʼs Postcards     Parisʼ Calendar
            fragment

Autoportrait avec photographie                          Robert           Kiki

Natasha, orangé              Natasha, rosâtre      Natasha, bleuté



Komm ! ins Offene, Freund !
So komm ! dass wir das Offene schauen,
Dass ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.
Hölderlin.

Et encore Heidegger, critique de la technique qui apparemment nous donne le monde, nous le 
rend immédiat, alors quʼen fait, elle nous éloigne du monde, de ce qui est là (Dasein), le médiatise 
et lʼenvoie dans un passé : être été (Seiende).

Gertsch retourne lʼemprise de la technique de lʼimage médiatique photographique. 
Par la peinture dʼabord, par la gravure sur bois ensuite.

Gravure sur bois : première technique de la reproduction. Médiéval. Origine de lʼimprimerie, 
de la reproduction mécanique. Technique où la main, le travail investit, la durée, se manifestent.

Cʼest sur la projection dʼune diapositive que Gertsch grave. Milliers de points tirés du bois 
par le burin. Des heures là où la photographie nʼa pas pris une seconde. 
Une précision là où la photographie nʼa été quʼimpression. Patience là où il y a eu instantanéité.

Au tirage, ce respect du travail est rendu par un camaïeux discret et pâle.
Lʼimage ne se donne pas.
Il faut la découvrir.
Elle nʼest que suggérée.
Il faut y entrer.
Elle est proche pour se faire lointaine.
Il faut lʼinvestir.

Komm ! ins Offene, Freund !
So komm ! dass wir das Offene schauen,
Dass ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.

Et dans lʼOuvert, ce nʼest plus lʼimage dʼune jeune fille que lʼon regarde.
Cʼest lʼicône dʼun portrait.
Lʼapparition dʼun lointain, s i proche soit-il.
Lʼaura.

Hyperréalisme
Contenu du sans contenu

En posant lʼimage de lʼimage de lʼimage du réel, lʼhyperréalisme vide une fois de plus le réel 
de tout contenu, une dernière et fatale fois.

Désormais le monde est vide.
Vidé par les images dʼimages.
Images par définition vides.

Désormais il nʼy a plus de contenu, à tout jamais.
Seuls les formes, les dispositifs de représentation et de présentation comptent.

Le monde comme un cube vide. On cherche désespérément à habiller ses faces et 
plus désespérément encore à emplir son volume intérieur.

Lʼhyperréalisme exacerbe ces contenants sans contenu.
Lʼhyperréalisme nʼest pourtant pas sans contenu.
Il a un contenu : la critique des contenants.

Il agit paradoxalement dans la chaîne A contient B qui contient C qui contient D en posant :
D contient A.

18
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Fermant la boucle, il opère un renversement critique.
Il prend à rebours les dispositifs de présentation : cartes postales, magazines érotiques, 
affiches, signes et vitrines. Il renverse le spectacle de la marchandise.
Il prend à rebours le dispositif de représentation : la photographie. Il renverse lʼimage du 
monde.

Lynch, Mulholland Drive : lʼaura existe parce que la boîte bleue est vide, parce que le terrain vague 
est le socle de lʼimage, parce que A finit par contenir D qui contient A.

Au bout du compte, lʼAmérique est dénoncée comme une machine à rêves et à cauchemars. 
Monde dont la réalité est un conte, dit par un fou, et ne signifiant rien.

A tale, told by an idiot, and meaning nothing. Shakespeare.

A contient B qui contient C qui contient D qui contient A conduit à erreur système. Lʼhyperréalisme 
pointe cette erreur. Dénonçant lʼerreur, il révoque tous les dispositifs de la reproduction technique 
et du spectacle marchand. Il réinstalle le monde. Montre ses faces, son contenu, et parvient même 
à rétablir lʼaura.

Sous le rien, sous la folie, sous le conte quʼest le monde, apparition dʼun lointain, si proche soit-il, 
le sentiment dʼexistence réelle.
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Le(s) Pop art
3a. Annexe : Edward Hopper, précurseur de lʼhyperréalisme

Etonnamment, lʼhyperréalisme nʼest pas sorti que du pop et de la photographie.
Pour un mouvement du Pop, se voulant dʼavant-garde et sans histoire, lʼhyperréalisme travaille 
sur une référence historique : le peintre américain Edward Hopper (New York  1882 – 1967). 
Celui-ci verra dès lors juste la succession de son travail sʼaccomplir, dans le pop hyperréaliste.

Hopper fait ses premières études dʼart à New York, mais part pour Paris en 1906. Resté jusquʼen 
1910 dans ce qui allait devenir la vieille Europe, il découvre lʼœuvre du peintre Manet, chef de file 
du mouvement Réaliste (1862 – 1872), qui sera sa principale influence.

Manet voulait la réalité en peinture : à savoir que la peinture était dʼabord surface colorée, matière 
picturale, toile. Pour se faire, il vida la toile de lʼépaisseur de la figuration. De moins en moins de 
représentation perspective, une recherche de lʼaplat, une affirmation de la pâte picturale. Ceci 
devait petit à petit mener la peinture européenne sur la voie de lʼabstraction (via lʼImpressionnisme, 
Cézanne, le cubisme, Mondrian).

Et, paradoxalement, ceci devait mener Hopper sur la voie de la figuration, dʼune certaine 
figuration : une figuration vide dʼépaisseur, sans sensation de profondeur derrière les surfaces, 
plane et résolument brutale. Une figuration vide, mais qui se révélera pleine de sens.

Vide : désolation, ennui et solitude des banlieues ouvrières ou résidentielles.
Sentiment de non – lieu. De non – être. Anonymat des figures. Absence de communication.

Pas dʼexistence, pas de vie, pas de mouvement : figé et frigide.
Pas dʼépaisseur : décor creux, artificiel, surfait.
Et le tout dépeint de manière franche, brutale : gros aplats de couleurs tranchées, comme une 
lumière trop froide et des ombres creuses : des trous, vides, néants. Pas dʼexistence.

Et le sentiment dʼune lourde menace.
Hopper est quasi un expressionniste : un peintre de sensation.
Cherchant lʼobjectivité, il trouve les sentiments.

Derrière leurs appareils photographiques, derrière la froideur précise de leur travail pictural de 
décalque, les peintre hyperréalistes, malgré lʼabsence de propos quʼils recherchèrent, retrouvèrent 
Hopper : il nʼy a je ne sais quoi dʼexpressif et de sentimental dans leur peinture : lʼabsence 
dʼexpression, lʼabsence de sentiment, le manque, le vide, tout ceci est en soi déjà une expression, 
un sentiment, une sensation.

Avec des proximités, on peut retrouver ceci chez Giacometti, Bacon, Freud, même chez Balthus 
parfois. Et on le retrouve dans lʼœuvre de lʼécrivain Samuel Beckett : tous des existentialistes. 
Les existentialistes ont œuvré sur lʼabsence dʼexistence : les hyperréalistes aussi, œuvrant sur 
lʼabsence du réel. Et Manet comme Hopper sont là, derrière. Qui a dit quʼil nʼy avait plus dʼhistoire ?

Edouard Manet, Le Balcon    Edward Hopper, New York Office            Richard Estes, Coffe shop
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Summertime, 1943                                                        Western Motel, 1957

Edward Hopper (1882 – 1967)

 The House by the Railroad, 1925  

Eleven OʼClock A.M., 1926

New York apartment, 1930                                                                             Gas Station, 1940

Nighthawks, 1942

Carolina Morning, 1955



Le(s) Pop art
4. Warhol

Andy Warhol est un génie.

Minable origine, né en 1930 à Pittsburgh, études de niveau primaire, apprentissage dʼillustrateur.
Minable illustrateur publicitaire pour des journaux de mode et des firmes de chaussure.
Minable artiste pop débutant en 1959, débouté par les galeristes, par ce que tout a déjà été fait.

Retardé. Artiste pop en 1959, Warhol est après les grands du Pop art.
Pour ceci, il est minable. A cause de ceci, il sera génial. Retarder.
Employer retard à la place de tableau : Duchamp.

Sérigraphie ? Liechtenstein a déjà fait.
Post-Painterly ? Jones a déjà fait.
Chaussures ? Johns a déjà fait. Ce que Warhol proposait.
Collages ? Rauschenberg a déjà fait.
Signes publicitaires ? Tous les pops ont déjà fait.

Oui, mais Campbell soupe aussi est déjà là.
Oui, mais Coca-Cola aussi est déjà là.
Oui, mais Marilyn aussi est déjà là.
Oui, mais Mao aussi est déjà là.
Oui, mais le Dollar aussi est déjà là

Cela ne mʼempêcha pas de manger des soupes, de boire du Cola, de voir Marilyn, dʼaimer Mao, aduler le Dollar.
Justement, cʼest le contraire.
Et si tout a été fait.
Cʼest pour cela que je vais les refaire.

Refaire le déjà fait : Campbell (1962), puis suivront Coca-Cola, Marilyn, Mao, Dollar et les autres.

Warhol : Tout le monde ressemble à tout le monde, et tout le monde fait la même chose, et cʼest 
parti pour être de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait être une machine. 
Je pense que tout le monde devrait aimer tout le monde. Le pop art, cʼest dʼaimer les choses. Les 
aimer, cʼest être comme une machine, parce que, quand on aime, on fait tout le temps la même 
chose. On la fait et on la refait sans arrêt.

Et ce que lʼon aime tant refaire quand on aime, cʼest lʼamour : un processus de reproduction.

Génie de la reproduction par répétition.
Génie vite connu, célèbre, adulé : image, icône, idole.
Génie qui échappe pour un rien au martyr : tentative de meurtre de 1965.

Génie qui sait imaginer un art industriel : The Factory, usine à reproduction, fondée en 1963
Génie qui sait que lʼart doit devenir industriel, publicitaire et commercial.
Génie du commerce, valant vite des millions chez son galeriste Castelli.

Génie qui va définitivement transformer le pop art en industrie commerciale.
Génie qui va transformer la musique en industrie commerciale : de Lou Reed à Diana Ross.
Génie qui fait quʼil nʼy a plus dʼart hors de lʼindustrie commerciale.

Warhol : Jʼai commencé ma carrière comme artiste commercial, et je veux la finir comme artiste 
dʼaffaires. Je voulais être un homme dʼaffaires de lʼart, ou un artiste homme dʼaffaires. Gagner de 
lʼargent, cʼest de lʼart, travailler cʼest de lʼart, et faire de bonnes affaires cʼest le meilleur des Arts.

Warhol décède en 1987, connu, célèbre, adulé : image, icône, idole. Génie.
Génie dʼavoir fait des arts un business.
Minable condition pour les arts ?

Mais quʼelle est la réalité ? Sinon que tout doit être business.

Warhol est la réalité, notre géniale réalité.
Géniale réalité qui est minable.

Parce que notre monde est minable.
Parce que notre monde est génial.
Andy Warhol est notre monde.
Andy Warhol est un génie.

Andy Warhol est un minable.
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Quʼest-ce que la communication visuelle ?
De la réclame à lʼidole médiatique

Soit un producteur : il produit un produit. Il doit aussi vivre. Pour vivre, il a besoin de 
multiples produits, autres que celui quʼil produit. Il doit alors échanger, vendre, son produit contre, 
pour sʼacheter, les autres produits. 

Le producteur a besoin, face à lui, dʼun consommateur.
Le vendeur a besoin, face à lui, dʼun acheteur.

Comment va-t-il trouver ce consommateur – acheteur ?
Comment son produit va-t-il trouver son consommateur – acheteur ?

Le producteur doit rendre public son produit, le publier.
Le produit doit se rendre public, être publié.

Premier stade de la publication :
Information, annonce, réclame

Le producteur va crier sur sa place de marché : «belles salades, deux francs la salade», ou 
imprimer dans le journal : «chez Greengros, 23 route laitue, vous trouverez des salades à deux 
francs». Ou encore passer à la radio ou à la TV. 

Ce quʼil délivre, cʼest de lʼinformation. Il dit, annonce, que son produit existe, et espère un 
quelconque acheteur, réclamé par lʼeffet dʼannonce, qui sera son client et consommateur. 

La réclame «vend» (vante) le producteur et son produit.
Le producteur paye le coût de cette réclame. Il y va de sa poche ou de ses bénéfices.

Second stade de la publication :
Incitation, publicité, marketing

Croissance économique : Monsieur Greengros, jadis maraîcher, est devenu entrepreneur. Une 
chaîne transurbaine de magasins vend les milliers de salades que son entreprise produit par 
jour.  Monsieur Greengros est inconnu de ses clients, dispersés dans de multiples villes. Monsieur 
Greengros est sans plus aucune personnalité. 

Ce nʼest plus le producteur qui est connu, et son adresse de production. Cʼest le produit qui est 
connu et dès lors lui qui doit sʼadresser au consommateur.

Le produit va crier sur la place du marché, par texte, affiche, son, TV – cinéma interposés. Et 
ce produit doit et se vanter et se vendre lui-même. De lui-même. «Salade Greengros, en gros et 
toujours verte», «salade Greengros, votre franc est plus gros», «bio, la salade Greengros».

Ce que ce produit délivre, cʼest de la publicité. Il ne dit pas, il incite. Il nʼinforme pas, il provoque. 
Il nʼannonce pas, il se fait désirer. Le produit doit trouver une large masse de consommateurs 
anonymes, pour qui le producteur est anonyme. La seule existence nommable tient du produit lui-même.

Ce pourquoi, il va comme sʼauto-désigner, sʼauto - labeller, sʼautoproclamer. Ou plutôt désignation, 
label, proclamation vont venir autour du produit, comme un emballage. Lʼemballage lui-même va 
porter ces agents publicateurs : désignation et label «Salade Greengros», proclamation «seine et bio». 

La publicité est un contenant qui emballe le produit, elle le porte comme un contenu chez le 
consommateur. Ce contenant est comme lʼesprit du produit. Lʼesprit emballant la matière corporelle 
du produit. Plus, cet emballage agit comme de lʼhuile dans la mécanique qui unit production et 
consommation. Incitateur, il aide à ce que le consommateur désire le produit, et dès lors favorise 
la production.
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La publicité vend en vantant le produit. Elle vend le produit en vantant son esprit.
La vente du produit lui-même finance le coût de la publicité, qui est reporté sur le prix du 
produit. Cʼest ainsi le consommateur qui paye de sa poche la publicité.

Sur les Fr. 1.50 de la bouteille de Coca-Cola, achetée au magasin, plus de cinquante centimes 
servent aux emballages, étiquetages, à la publicité et aux campagnes publicitaires, au sponsoring 
et à tous les produits dérivés de la firme Coca-Cola.  

La boisson elle-même ne coûte que dix centimes. Le reste du coût concerne investissements, 
main dʼœuvre, stockage – transport et bénéfices. 1/3 du coût pour le contenant. 1/15 du coût pour 
le contenu. Qui a dit que les contenants lʼavaient emportés sur les contenus ? 

La publicité est lʼesprit emballant la matière corporelle du produit
Lʼesprit, normalement contenu dans un corps, contient ici le corps. Très vite, lʼesprit va déborder 
et dominer la matière. Très vite, la publicité va déborder et dominer le produit.

Troisième stade de la publication :
Culte du produit, idole, mythe du label

Ou : lorsque la publicité déborde et domine le produit (ce qui est largement le cas de Coca-Cola).
Ce qui provient dʼun phénomène simple : à force de venter un produit pour le faire connaître, le 
faire désirer, le faire vendre, la publicité se fait elle-même connaître, se fait elle-même désirer, se 
fait elle-même vendre.

Voire plus : 
La publicité sait se faire connaître elle-même plus que le produit quʼelle est censée faire connaître.
La publicité sait se faire désirer elle-même plus que le produit quʼelle est censée faire désirer.
La publicité sait se faire vendre elle-même plus que le produit quʼelle est censée faire vendre.

Ou : tout discours est censé dire quelque chose. Cʼest par ce quʼil dit que ce discours a une valeur.
Pour faire connaître la chose à dire, le discours se répète.
Parce quʼil se répète, le discours fait connaître la chose à dire.
Mais aussi par sa répétition le discours se fait connaître lui-même, en tant que discours.
Le discours devient aussi connu que la chose quʼil était censé dire.
Le discours devient plus connu que la chose quʼil était censé dire.
Le discours se dit lui-même. Cʼest parce quʼil se dit lui-même que ce discours va prendre de la valeur.

Ou : refaite le même exercice logique avec média et message.
Tout média est censé transmettre un message. 
Cʼest par le message transmis que le média a une valeur.

Le média devient plus connu que le message quʼil était censé transmettre.
Le média se dit lui-même. Qui a dit Message is Media ?

Lʼinventeur ? Mao (cf. annexe : fascination maoïste)

Dès 1950, Mao faisait parler les hauts parleurs à sa place, Mao se faisait montré par des affiches 
qui prirent sa place, se faisait publier par des publications qui le remplacèrent, le débordèrent, le 
dominèrent. A un milliard contre un. Mao est devenu le maoïsme et la personne Mao est devenu 
le culte de la personnalité Mao, lʼidole dʼEtat Mao.

Dès 1960, la bouteille de Coca-Cola, le logo de Coca-Cola, les slogans de Coca-Cola sont 
devenus plus connus que la boisson Coca-Cola. Le label Cola a éclipsé la boisson au Cola. Il 
en est devenu plus difficile de modifier le label (bouteille, logo, slogans, etc.) que dʼen modifier la 
boisson (goût, teneur en sucre, en caféine, etc.). Mieux (pire), tous poussent de hauts cris à 
chaque modification de label, et quasi personne ne ressent une quelconque modification de la 
boisson. Pourtant le goût du Cola, sa composition et même son aspect ont considérablement 
variés depuis 1960. Personne nʼy voit rien. 3
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Il a fallu trois ans pour que le scandale des Bordeaux éclate : de la piquette était mise en 
bouteille sous des étiquettes prestigieuses et coûteuses. Pendant trois ans, personne nʼa 
senti la différence entre un premier très grand cru classé et un vin de table. Le label de 
lʼétiquette a manifestement éclipsé les capacités olfactives et gustatives des consommateurs.

A ce stade, la publicité nʼest plus signe du produit. Elle ne signifie plus le produit. Elle fait plus. 
Elle remplace totalement le produit, prend toutes ses qualités, règne sur lui comme une divinité.
A ce stade, la publicité est idole.

La publicité se vend et se vante elle-même. Elle vend la publicité en la vantant.
La vente du produit et de sa publicité finance le coût de la publicité, le rembourse largement et 
dégage un bénéfice. La publicité ne coûte plus, elle rapporte. 
Cʼest ainsi le producteur qui encaisse dans sa poche les bénéfices du produit et de la publicité.

Parfois la publicité rapporte plus que le produit. Or producteur de publicité et producteur du 
produit ne sont pas les mêmes. En ce cas, cʼest le producteur de publicité qui lʼemporte. Dès 1960, 
pour devenir riche, il faut être publicitaire, être dans la communication visuelle ou autre, être créa. 
La sphère économique quaternaire est la sphère gagnante. 

Message is Media ? Media is more than Message : the Media is not for the Message, the Message 
is for the Media. Sphère quaternaire ou quatrième pouvoir : les médias. Dès 1960, pour devenir 
riche, il faut être professionnel des médias ou médiatique, être média.

Je ne sais si Coca-Cola gagne actuellement plus dʼargent par la publicité et les produits dérivés 
que par la vente de ses boissons. Ce qui est certain, cʼest que le cinéma hollywoodien gagne 
énormément plus dʼargent par la vente des produits dérivés censés faire la publicité du film que 
par le film lui-même.

On tourne Star Wars, le Seigneur des Anneaux ou Les Pokémons pour vendre des gadgets 
publicitaires, des figurines en plastique, des T-Shirts ou tout autre chromo dérivé.

Déjà Marilyn Monroe, dans les 60, faisait des films pour vendre des affiches de son portrait. Warhol 
lʼa compris. Comme Elvis Presley ou Mick Jagger faisaient des concerts pour vendre disques et 
T-Shirts.
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Pop music
Disques – concert. Concert - disques

(1969, salle comble, public hurlant, transe collective)

Maceo Parker : (scène noire, spot sur le speaker) Aaaaand noooooow, laadies and gentlemen, 
maaay I preeesent you the Staaaaar oof the show, king of souuuul, emperooor of funck. Laaadies 
and gentlemeeeeen, pleaaase, clap your haaaands, ontooo the rhyyythm (batterie, tempo funky, 
lumière crépitant deux temps) the Staaar of the show…. Jaaaaaaaaaaaaaames Brown.
Public : (salle noire, spot balayant la foule) James Brown. James Brown. James Brown. James Brown.
(Breack de batterie, entrée des cuivres, trois temps alterné, spotslights violets en rythme, fumigène)
Public : James Brown. James Brown. James Brown. James Brown (cuivres en cascade types 
James Brown music). James Brown apparaît. Trois tourniquets, une glissade, se raccroche au 
micro : Yaeeeeeh. Get Up, Get onʼup, Get up, Get onʼup, Get up, Get onʼup, like a sexmachine. 

Le concert a commencé. Durée de lʼintro : de 10 à 20 minutes.

A lʼorigine, la présentation de Maceo Parker annonçait James Brown (réclame)
Puis, la présentation de Maceo Parker a fait désirer le concert de James Brown (publicité)
Enfin, la présentation de Maceo Parker est devenue le concert de James Brown à elle toute seule.

A lʼorigine, tout groupe rock faisait des disques pour financer des concerts. 
Enfin, tout groupe rock fait des concerts pour vendre ses disques.

A  lʼorigine :
Faire des disques pour se faire connaître, pour récolter lʼargent nécessaire à organiser le concert, 
pour que le public vienne au concert.
Donner un concert, pour le plaisir de le donner, pour le public.
Concert : Live. Vivant, vie. Message.

Enfin :
Faire des concerts pour créer un event, une foire insouciante où le public lâche son argent sans 
le regarder, pour vendre des disques.
Vendre des disques, pour lʼargent, pour le bénéfice sous-tiré du public.
Disque : Recorded, Mastered, Media

Warhol, à lʼorigine : faire de la publicité pour financer un art, fait par plaisir.
Warhol, enfin : faire de lʼart publicitaire pour le plaisir de gagner de lʼargent.

Ou : toute la différence tient dans la différence entre capital investi et capital accumulé (cf. annexe : pop 
et économie). Cʼest aussi cela le grand virage du Pop, du Rock, de la Soul-Funck-Disco-Rap-Techno.

On donne un concert. On vend des millions de disques.
Faut-il mieux vendre des millions de disques pour financer un concert ?  Investir beaucoup pour 
récolter peu. Ou faut-il mieux donner un concert pour vendre des disques ? Investir peu pour 
récolter beaucoup.

Pop art warholien
Economie maoïste

Faut-il mieux peindre une toile pour produire une image qui vaudra mille dollars ou reproduire mille 
fois une image en sérigraphies qui vaudront un dollar chacune.

    1 X 1000 = 1000 X 1 5
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    1 X 1000 = 1000 X 1
    Calcul erroné.

 Il me faut cent heures pour produire  1   toile peinte
 Il me faut cent heures pour produire  1000   sérigraphies

Ces cent heures de travail valent (que ce soit toile ou sérigraphies) 1000 dollars.

 Après 10 heures, jʼai 0.1 toile à vendre.    Cʼest-à-dire rien.
 Après 10 heures, jʼai 100 sérigraphies à vendre.   Cʼest-à-dire 100 dollars.

Ces 0 dollars obtenus après 10 heures, par la non-vente de non-toile, je ne puis rien en faire.
Ces 100 dollars obtenus après 10 heures, par la vente de 100 sérigraphies, je les capitalise.

Pour engager un ouvrier, et à deux, nous produirons 2000 sérigraphies au lieu de 1000 (investissement)
Pour les placer en banque, à un tôt de 10 à 30 % selon les placements (accumulation)

Les 2000 sérigraphies rapporteront 2000 dollars, 1500 pour moi, le patron, 500 pour lʼouvrier, employé.
Les 1000 dollars placés en banque deviendront vite 1100, puis 1210, puis 1331, puis etc. dollars.

 En économie, 1 X 1000 ≠ 1000 x 1, parce que 1000 X 1 peu très vite devenir 2000 X 1

Il est de plus beaucoup plus facile de trouver 1000 clients prêts à débourser 1 dollar que de 
trouver 1 client prêt à débourser 1000 dollars. Non seulement je produis et donc peux vendre plus 
vite, mais aussi je parviens à vendre et à écouler plus vite.

Il est beaucoup plus facile de vendre 10 hamburgers à 3.95 quʼun repas à 39.50 (Mc Donald).

De même pour le coût de production : il est beaucoup moins coûteux de produire dix fois la même 
chose en même temps quʼune fois dix choses, même semblables, lʼune après lʼautre.

Plus le débit de production est fort, plus lʼécoulement est rapide, plus lʼargent est liquide, plus il 
parcourt rapidement le cycle économique, plus il peut sʼinvestir ou sʼaccumuler.

Mao : La masse gagne toujours sur lʼindividu. Le poids gagne toujours sur la force. La quantité 
gagne toujours sur la qualité. Ou mille images à un dollars gagnent toujours sur mille dollars, aussi 
entiers, puissants, forts soient-ils. Cʼest aussi Swatch. Mieux vaut produire des milliers de montres 
à 50.- que de produire 50 montres qui valent des milliers de francs chacune (Rolex, Pateck, Cartier).

Warhol : lʼart créer toujours des produits uniques. Comme tout produit. La publicité vend tout 
produit unique. Mais pour vendre cet unique, la publicité se démultiplie. La publicité pense 
multiple. Lʼart doit penser comme la publicité. Lʼart doit se produire en multiple. La peinture doit 
devenir la sérigraphie.

Lʼœuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique perd son aura (Benjamin). Oui, mais elle 
gagne en brillance (Warhol). De lʼor spirituel quʼelle perd, elle gagne en argent matériel. 

De plus, à lʼépoque de la reproductibilité technique, lʼart ne peut plus être que mécanique et 
médiatique. On ne peut penser et aller contre ou hors de son temps. Benjamin déjà voyait dans 
le cinéma, reproduction mécanico-médiatique par excellence, lʼavenir de lʼart. Le scintillement sur 
lʼécran (les tableaux en poudre de diamant de Warhol) des millions dʼimages se succédant prenait 
déjà la place de lʼimage auréolée de son aura dʼœuvre unique.
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Art et publicité
Image, icône, signe, idole

Lʼart se constitue dʼun ensemble de visuels qui, soit représentent du réel, soit se présentent 
en soi, in abstracto.

La publicité se constitue dʼun ensemble de visuels qui présentent des produits.

Lorsquʼun visuel représente du réel, il est image (dʼart).
Lorsquʼun visuel se présente lui-même, il est icône (dʼart).
Lorsquʼun visuel présente un produit réel, il est signe (publicitaire).
Lorsquʼun visuel se présente comme le produit, il devient idole (publicitaire).

Une idole nʼest rien dʼautre quʼun signe qui ne renvoie pas à dʼautre référent que lui-même.
Comme une icône est une image qui ne renvoie pas à dʼautre référent quʼelle-même.

Image ne renvoyant pas à dʼautre référent quʼelle-même : lʼart abstrait (Malevitch, Mondrian, 
Rothko, Pollock), lʼart minimal (André, Judd, Serra, Stella), lʼart conceptuel (Kosuth, Weiner).

Signe ne renvoyant pas à dʼautre référent que lui-même : les idoles de la communication mass 
médiatique, culte de la personnalité politique (Lénine, Mao), culturelle (Beuys) ou star systémique 
(Marilyn, Elvis, Dean, Jagger), culte aussi du produit qui nʼest plus que son emballage (Campbell, 
Coca-Cola), culte enfin de lʼargent, équivalent dʼéchange, qui nʼest plus que son signe, billet de 
banque (Dollar bills, Dollar signs).

Là est le jeu de Warhol :
Passer de lʼimage à lʼicône, du signe à lʼidole. 
Passer de lʼidole à lʼimage, de lʼicône au signe.
Passer de lʼicône à lʼimage, de lʼidole au signe.
Passer du signe à lʼicône, de lʼimage à lʼidole.
Passer de lʼicône à lʼidole, du signe à lʼimage.
Passer de lʼimage au signe, de lʼidole à lʼicône.

Soit, effectuer une translativité générale entre représentation, auto-présentation, signification, 
auto-signification. 

Art et publicité partagent des treaits communs : soit ils sont référentiels, soit ils sont auto-référentiels.
Référentiel : art : image figurative, représentation de la réalité externe, autre, que lʼart.
Référentiel : publicité : signe, présentation dʼun produit externe, autre, que publicitaire.
Auto-référentiel : art : icône, art abstrait, présentation de la forme artistique pour elle-même.
Auto-référentiel : publicité : idole, présentation de la forme publicitaire pour elle-même.

Dans le passage du référentiel à lʼauto-référentiel, lʼart a une histoire ancienne. Ce passage 
sʼeffectue dès le début du Xxe siècle, dès les abstractions. Il est déjà parvenu à remplacer tout 
art référentiel (condamnation des arts figuratifs), et est même déjà parvenu à sa fin. What you see 
is what you have (Stella), Art is Art (Kosuth), sans compter nombres de monochromes, dʼœuvres 
vierges ou simplement inexistantes, qui tous posent la fin, la mort de lʼart.

Pour Warhol, un art auto-référentiel est un art qui court à sa perte, se vide, nʼa plus rien à faire ou 
à dire. Lʼavenir est dans un art référentiel.

Dans le passage du référentiel à lʼauto-référentiel, la publicité a une histoire plus récente. En 1960, 
très récente même : ce passage sʼeffectue vers 1960, par la communication mass médiatique 
et la multiplication des messages qui remplace, cent et annulent lʼoriginal. Mao nʼest pas Mao. 
Mao est un milliard de fois la voix de Mao, transmise par haut-parleur, Mao est un milliard de fois 
lʼimage de Mao, affiches en sérigraphie géante (cf. annexe 4 : fascination maoïste). De même 
pour Marilyn Monroe, Elvis Presley, James Dean, Mick Jagger, les disques des Rolling Stones (qui 
justement ne sont plus les Rolling Stones en concert, live), les soupes Campbell ou le Coca-Cola. 
De ce passage en publicité du référentiel (la publicité au service du produit) à lʼauto-référentiel 
(la publicité est le produit qui est sa publicité), la publicité a tout à gagner. Elle se développe et vit. 7
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Pour Warhol, une publicité auto-référentielle est une publicité en croissance, gagnante, 
vivante. Cʼest pourquoi lʼavenir est dans une publicité auto-référentielle.

Cʼest pourquoi il faut effectuer une translativité générale entre art et publicité, entre 
représentation, auto-présentation, signification, auto-signification. Que lʼart prenne les qualités quʼil 
a perdues dans la publicité. Que la publicité devienne un art sans perdre les qualités quʼelle est en 
train de gagner. Que lʼart devienne la publicité, que la publicité devienne art.

Au bout du chemin, il nʼy a pour lʼart, que deux voies : ou lʼart redevient référentiel, retournant en 
arrière dans lʼobscurité de ces traces dʼavant 1900 ; ou lʼart reste auto-référentielle, mais pour 
devenir publicité auto-référentielle, qui elle va de lʼavant vers un avenir brillant.

Au bout du chemin, il nʼy a pour lʼart quʼune voie : on ne peut remonter le temps. Tout retour en 
arrière est in opérant. Lʼart doit rester auto-référentiel, mais pour devenir publicité auto-référentielle.
Il ira alors de lʼavant vers un avenir brillant. Argent, dollars, poudre de diamant.

Make – remake
Produire – reproduire

Un cycle de production économique se déroule comme suit :

Production – consommation – production – consommation – production – etc.

Mais, si toute consommation est toujours semblable (je bois une bouteille de Coca-Cola, puis 
une autre : cʼest le même Coca-Cola, même si cʼest une autre bouteille, je la consomme de la 
même façon, avec le même plaisir ; mieux, je dois retrouver exactement le plaisir de la première 
bouteille. Il faut donc que la seconde bouteille soit exactement identique à la première). Mais, si toute 
consommation doit donc toujours être semblable, alors la seconde doit être exactement comme la première.

Dire, quʼen faits, la seconde production doit être exactement semblable à la première, cʼest dire, 
que du point de vue structurel, la seconde production nʼest pas du tout comme la première :

La première production est création, ex-nihilo, à partir de rien.
La seconde production utilise tous les acquis de la première. Elle en est une copie conforme, 
un clone ou une reproduction.

La première production est production.
La seconde production est reproduction.
Toute production suivante est reproduction de la première.

Un cycle de production économique est dès lors :

Production – consommation – reproduction – consommation – reproduction – etc.
Ou : Make - … - Remake - … - Remake - … - Remake – etc.

Tout Remake a un déjà Made devant lui, il est précédé par du déjà fait, il est prêt – fait. Ready – Made.
Ready – Made ? Duchamp. Warhol aussi.

Pourquoi faire, pourquoi produire ? Il y a du déjà fait prêt à être reproduit.
Il suffit dʼexposer le déjà fait (Duchamp). Il suffit de reproduire le déjà fait (Warhol).

8
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Rationalité économique de la production :

Pour produire une première fois, créer ex-nihilo, à partir de rien, il faut apporter beaucoup : 
il faut investir beaucoup.
Avoir une idée, être créatif.
Trouver les matériaux, les acheter
Trouver les outils, les machines, acheter à nouveau.
Organiser le travail
Finalement produire.

Pour reproduire une seconde, une millième fois, il ne me faut presque plus rien apporter, presque 
plus rien investir.
Sont déjà là : idée, outils, machines, organisation
Ne reste à fournir que matériaux et travail.

Ces matériaux de base, tous identiques, je puis les acheter en gros, donc moins cher que pièce 
à pièce. Ce travail, toujours semblable, je puis lʼorganiser à la chaîne (taylorisme), il sera plus 
efficace et moins coûteux.

Reproduire coûte dès lors beaucoup moins cher que produire. Surtout si la matière de base (toile, 
couleur) et le travail (main dʼœuvre ouvrière) ne compte quasi rien en regard des outils et machines 
(presse sérigraphique, ordinateur, robot, etc.). Dʼordinaire, la reproduction coûte actuellement dans 
lʼindustrie, mille à cent milles fois moins que la production.

Cʼest la production qui coûte. La reproduction ne coûte rien.
On consomme une fois la production, des milliers de fois la reproduction.
Cʼest la reproduction qui rapporte, la production ne rapporte rien.

Il ne faut donc pas produire (Duchamp)
Il faut reproduire (Warhol)

Il faut reproduire ce que dʼautres ont produit.
Il suffit de reproduire ce que dʼautres se sont cassé le cul à produire.
Il suffit de reproduire ce que dʼautres ont vidé leurs bourses à produire.

Campbell a investi pour créer sa boîte de soupe. Warhol reproduit les soupes Campbell, sans investir, 
et cela lui rapporte.
Coca a investi pour créer sa bouteille de Cola. Warhol reproduit les Coca-Cola, sans investir, 
et cela lui rapporte.
Marilyn a investi pour créer son image. Warhol reproduit les images de Marilyn, sans investir, 
et cela lui rapporte.
Mao a investi pour créer on culte de la personnalité. Warhol reproduit le culte de la personnalité 
Mao, sans investir, et cela lui rapporte.

Il suffit de reproduire ce que dʼautres se sont cassé le cul à produire.
Il suffit dʼêtre un parasite.

Scandaleux ?
Quʼest-ce quʼun remake cinématographique (la bonne moitié de ce qui passe sur les écrans 
actuellement). Welles investi pour créer Le Procès. Gilliam reproduit le Procès (Brazil) sans 
investir, et cela lui rapporte. De même pour Titanic, Vanilla Sky, Il faut sauver le soldat Ryan, 
Psycho et des milliers dʼautres.

Scandaleux ?
Quʼest-ce que la house, la techno, lʼère du mix – remix : parasitage des platines des années 
70 – 90, fait à peu de frais, par des DJ qui ne savent pas même ce quʼest un accord en si bémol 
majeur ou un rythme syncopé alternant. 

9
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Scandaleux ?
Quʼest ce que ces textes dʼétudiant que lit parfois un enseignant, qui sont ostensiblement 
du copié – coupé – collé depuis Internet. Quʼest-ce quʼen fait un ordinateur, sinon une 
immense machine à reproduire (et non à produire), témoin : pomme S, C, V, X sont les 
raccourcis claviers les plus utilisés.

Scandaleux ?
Tout ce que vous avez lu ici est la base théorique de lʼentier du « travail « dʼAndy Warhol.

NB : les travaux sont ici présentés plus sous forme thématique que chronologique, chaque 
thématique sʼétant poursuivie, interrompue, re - développée alors que dʼautres thématiques alors 
apparues étaient en cours.

Warhol 1 : Shoes, Caution, Danger, Beware
Le capitalisme fétichise la marchandise

La phrase est de Marx. 

Le monde réel, inconsommable, est transformé par le travail en un ensemble de produits 
consommables. Ces produits, via la division du travail, sont échangés, vendus. Ils en deviennent 
marchandises.

Le monde réel, inconsommable, devient marchandise consommable et vendable.

Le monde réel est sans valeur : ni dʼusage ni dʼéchange.
La marchandise a double valeur : dʼusage et dʼéchange.

Le monde réel ne vaut rien. La marchandise vaut tout.
Le monde réel nʼest rien. La marchandise est tout.

La marchandise est tout : coûte que coûte.
Nous sommes prêt à tout pour la marchandise.
A exploiter (employeur) , se vendre (employé), à tuer, souffrir.

Quʼest-ce quʼun employé (un salarié) : quelquʼun qui vend sa force de travail à un employeur 
(un capitaliste). Le produit de cette vente, côté employé, se nomme un salaire. Le produit de cette 
force de travail, côté employeur, se nomme un bénéfice.

Notre rapport à la marchandise est sado-masochiste.
Sadique : lʼemployeur capitaliste.
Masochiste : lʼemployé salarié.
Le sado-masochisme a pour ressort psychologique la fascination dʼun fétiche.

Fétiche : objet fantasmatique que lʼon désire à tout prix, au prix de tous les dangers, au prix de 
toutes les douleurs, infligées ou reçues, obtenir, posséder.

Objet fantasmatique que lʼon désire à tout prix posséder : la marchandise.
Le capitalisme fétichise la marchandise.

Lʼobjet fétiche le plus emblématique est la chaussure féminine à talon haut : fétiche érotique du 
pénis, porté au pied de celle qui nʼen a pas, pied destiné à écraser celui qui en a un (pas Marx : 
Freud).

Shoes, objet que le premier Warhol, jusquʼau dernier Warhol, va décliner sur toutes ses faces. 
Un, multiple, banal, magnifique, cheap, diamanté… objet usuel, fascinant, toujours dangereux.

Le capitalisme adule le danger : caution, danger, beware of dog. 10
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Société des médias :
People,      pub,              info

Une du New York Post     Baseball Game                                  Racie Riot

Quelle société ?

Société des fétiches : Shoes & Diamond Shoes

Société du danger



Warhol 2 : Car disasters, Electric Chairs, Guns, Suicide, Race Riot.
Pour (re)produire il faut détruire.

Il nʼy a pas de production sans consommation.
Il nʼy a pas de reproduction sans consommation.
Toute consommation est usage. Tout usage use, jusquʼà la destruction.
Il nʼy a pas de production et de reproduction sans destruction.

Toute destruction est mort.
Mort accidentelle, juridique, illégale.
To be killed, to be death sentenced, to be murdered.

Toute production est mort.
Toute reproduction est mort.
Tout acte sexuel, chez un grand nombre dʼanimaux, entraîne la mort de lʼun ou des deux partenaires.
Saumons, mante religieuse, lions parfois.

Et lʼhomme.
Il a fétichisé sa reproduction sexuelle dans la reproduction des marchandises.
Il tue non pour se reproduire. Il tue pour reproduire ses marchandises.

Armes accidentelles. To be killed. Les voitures.
Armes juridiques. To be death sentenced – condamné à mort. Les chaises électriques.
Armes illégales. To be murdered. Les flingues.

Les accidents de voiture, les condamnations à mort, les meurtres, renouvellent la force de travail, 
régulent le marché de lʼemploi, diminuent le chiffre du chômage. Trop de fourmis. Il nʼy a pas assez 
de matière à travailler. Des fourmis travaillent dans le vide. Des fourmis ont faim. Des fourmis 
meurent. Régulation naturelle. Trop dʼhommes… Régulation mécanique.

Et tout ceci pour reproduire du même. Les mêmes produits, produits de même manière, 
détruits de même façon, tuant de la même manière. 

De là lʼidée de Warhol de travailler toujours sur la même image.
Un même accident de voiture. Une même chaise électrique. Un même flingue.

Même, variant de par sa couleur, de par sa disposition, de par son nombre.
Même, toujours autre, toujours semblable, même.

Un, deux, trois, beaucoup.
Cʼest ça, sinon rien : un vide monochrome.
Cʼest tout ça ou rien. Cʼest tout ou rien.
A prendre ou à laisser : suicide.

Même. Si vous voulez autre chose, si vous êtes différent, on vous éliminera.
Exclusion, ségrégation raciale, apartheid, répression dʼémeutes raciales : race riot.

Ces images, Car disasters, Electric Chairs, Guns, Suicide, Race Riot, Warhol ne les produits pas.
Ces images, il les reproduit.
Ces images, il les trouve dans la presse quotidienne.
Dans le journal, journée. Ainsi va la journée, de jour en jour. Ainsi sont les jours.
Ainsi va la vie : cʼest la mort.

Le journal, la presse quotidienne, les médias au jour le jour, ont pour but de montrer cet événement 
capital : la mort. Ils ont pour but de le montrer (produire), de le remontrer (reproduire). 
Ils ont pour but de le reproduire, au jour le jour, jour après jour, sans fin.

Pour nous habituer, à cette fin. 12
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Suicide              

    Repression (Race Riot)                             Murder (Gun)

Société de destruction

Car distaster

Electric Chairs



Pour nous accoutumer, pour nous domestiquer. Mao.

Pour que cette fin devienne quotidienne, banale, insignifiante, rien.
Menace diffuse, produisez bien, consommez bien, ou alors ce sera la fin.
Menace diffuse, produisez bien, consommez bien, ou alors ce sera la (fin).
Menace diffuse, produisez bien, consommez bien, ou alors ce sera …
Menace diffuse, produisez bien, consommez bien, ou alors ce sera rien.

Robinson, Big Brother ou Loft Story nʼont rien inventé. Ils ne sont que reproduction dʼun processus 
en marche depuis fort longtemps.

Lʼaccoutumance à un message terrifiant nous fait enregistrer le message, et oublier la terreur. 
Premières théories de la communication : lʼaccoutumance, selon Pavlov.

Cʼest à ceci que servent les médias.
Cʼest à ceci que servent journaux, radio, TV, fictions, films, cinémas, …

Cʼest ceci que Warhol enregistre aussi. Que Warhol montre, démontre, démonte aussi.
En répétant, par la sérigraphie, une même image sur une même toile, sans nettoyer le peigne 
sérigraphique, le peigne passe et repasse, peint et repeint, presse et represse, comme les médias 
comme la presse.

A chaque repassage de lʼimage – message, le message se renforce, sʼimprime, se mémorise, 
augmente.
A chaque repassage de lʼimage – message, lʼimage sʼamoindrit, se salit, se perd, 
diminue.

Une série de Richard Hamilton, Swingeing London.

A chaque repassage de lʼimage – message, cʼest lʼimage qui est terrifiante, cʼest le message qui 
est mot dʼordre.
A chaque repassage de lʼimage – message, la terreur sʼefface et le mot dʼordre sʼintensifie.

Nous vivons dans une société de terreur qui sʼignore.
Nous vivons un totalitarisme qui sʼignore, qui sait se faire ignorer.

Michel Foucault : Surveiller et punir
Warhol : le capitalisme a réussi le communisme sans contrainte (cf. annexe : fascination maoïste).
Orwell, 1984. Huxley, Le Meilleur des mondes.
Mode, jeux - concours, Loft Story, évaluation et auto-évaluation, ISO 9001.

Warhol 3 : advertisements
Pour faire consommer, il faut inciter.

Pour faire produire, il faut terrifier. Menace diffusée, menace diffuse.
Pour faire consommer, il faut inciter. Encouragement direct, immédiat, par voie de média.

Le journal quotidien est double.
Une part dʼinformation : toujours dramatique, meurtrière, menaçante.
Une part de publicité : toujours joyeuse, heureuse, vivante, vivifiante.
Le journal quotidien est double, à 50 / 50.
Presse écrite, radio, TV, cinéma.

Et ne pensez pas quʼen écoutant NRJ, Couleur 3 ou de votre Discman, vous échapperez.
Airs suaves, paroles gaies, I love you Baby… vivifiant.
Rythmes binaires, brutaux, marche militaire… menaçant.
Diffusion diffuse… Whaow, elle est cool cette musique, et ce rythme dancy.
Dancy ? Cʼest le rythme du travail à la chaîne, des machines, de la production.
Dancy ? Cʼest le rythme des armées en marche. La Serbie entraîna ses soldats sur fond de techno.
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Jʼen ai pris mon parti : jʼécoute France Musique, Mozart ou Debussy.
Jʼen ai pris mon parti : je lis le Monde diplomatique, pas dʼinfo, pas de pub, que de lʼanalyse.
Jʼen ai pris mon parti : je nʼai pas de TV, ni de vidéo, ni de DVD… je vais encore parfois au cinéma.
Jʼen ai pris mon parti : je me sens comme un peu hors société.
Jʼen ai pris mon parti : jʼanalyse tout ça et lʼenseigne, pour être part de la société.
Jʼen ai pris mon parti : jʼenseigne dans une école de multimédia, qui produit ce que je refuse.

Jʼen ai pris mon parti : je nʼéchapperais pas. Vous nʼéchapperez pas. Personne ne peut échapper.
Le Prisonnier, grande série TV, ou alors comme Warhol, devenir cynique.
Revenons aux moutons. Revenons à nos moutons.

Le journal quotidien est double.
Une part dʼinformation : pour faire produire, il faut terrifier.
Une part de publicité : pour faire consommer, il faut inciter
Repiquant lʼimage – terreur de lʼinformation
Warhol va repiquer lʼimage - bonheur de la publicité.

Cravates, jambon Spam (années 60)
Volkswagen, parfum Chanel (populaire ou élitiste)
Absolute Vodka (publicité reprise dont la reprise sera publicité)
Macintosh (années 80).

Chocolats diamantés et cinéma Paramount : douceur
Laissant filtrer lʼaigreur dans sa reprise de la publicité politique : Mc Govern

Warhol 4 : Campbell Soups, Coca – Cola, Boxes
Quand la production publicitaire devient elle-même du consommable

La publicité est une production dont le but est dʼinciter à la consommation de produits.
La publicité est un produit dont le but est dʼinciter à la consommation de produits.
La publicité est un produit dont le but est dʼinciter à la consommation de publicités.
La production publicitaire devient elle-même du consommable.
Ou : troisième stade de la publication, vers lʼidolâtrie de la publicité du produit.

La publicité a pour but de faire connaître un produit.
La publicité a pour but de faire désirer un produit.
A force dʼêtre connu, le produit devient courant, banal.
A force dʼêtre désiré, le produit devient mythique, idole.
A force de faire connaître le produit, la publicité devient elle-même courante, banale.
A force de faire désirer le produit, la publicité devient elle-même un mythe, une idole.

Contradiction, oymore, paradoxe :
A la fois courant et mythique.
A la fois banal et idole.

Un mythe banal, une idole courante.
Mythologie du banal, idolâtrie du quelconque, du convenu, de lʼhabituel.
Barthes, Les Mythologies.

La publicité apporte le produit. La publicité porte le produit. 
Le produit est le fétiche
La publicité apporte le fétiche. La publicité porte le fétiche.
La publicité est le fantasme.

Le fantasme est rêve, idolâtre et mythique, inaccessible
La publicité est rêve, idolâtre et mythique, mais au quotidien, banal et courant, parfaitement accessible.

Le produit est, reste et demeure un fétiche :  ce que lʼon veut à tout prix obtenir.
La publicité est, devient et va demeurer mythe et idole, banale et courante : rêve accessible 
portant le fétiche. 15

chperret@emaf.ch



Image, marque, étiquette, boîte, bouteille, emballage (box), portant le produit fétiche.
Lʼapportant, le contenant.
Le signalant, le signant, le signifiant.

Contenant – signifiant, portant lʼaspect heureux du produit fétiche.
Produit fétiche qui est contenu – signifié, contenu et donc caché.

Caché, pour quʼil devienne plus fétiche encore, plus mystérieux, plus désiré.
Le posséder, coûte que coûte, le posséder, à tout prix, le posséder.
Terrible sado-masochisme. Tuer ou se tuer. Détruire, dit-elle (Duras)
Caché, pour que sa face terrible ne se révèle pas, pour que la menace de disparition disparaisse.

Multiplier lʼimage, la marque, lʼétiquette, la boîte, la bouteille, lʼemballage du produit fétiche pour 
cacher, voiler (Duchamp), faire disparaître la menace de disparition que sa production porte en elle.

Multiplier lʼimage, la marque, lʼétiquette, la boîte, la bouteille, lʼemballage du produit fétiche pour 
faire disparaître la menace de la disparition du produit – fétiche lui-même.

Si je prends aujourdʼhui une boîte de soupe sur lʼétalage de ce magasin, en restera-t-il encore 
demain pour que je puisse en reprendre une ?
Alors, les magasins vont mettre non 10 boîte sur lʼétalage, non 100, 1000 : demain il en restera, 
presque autant, autant.

 10 – 1 = 9, soit 10 % de moins, cʼest beaucoup moins.
 100 – 1 = 99, soit 1 % de moins, cʼest un peu moins.
 1000 – 1 = 999, soit 0.1 % de moins, ce nʼest pas moins.

 10000000000000 – 1 = 9999999999999 = 10000000000000

A lʼinverse, les prix : 99.95 est plus proche de 90.- que de 100.-
Le dollar et lʼeuro sont au centime (pas pour rien) : 99.99 (encore 0.04 de plus de gagné)
Gagner 0.01 euro, cʼest rien ? un centime X 10000000000000 =  cent milliards dʼeuro.

Il faut multiplier les images, les marques, les étiquettes, les boîtes, les bouteilles, les emballages
pour diminuer la terreur de disparition quʼinspire la production.
Il faut multiplier les images, les marques, les étiquettes, les boîtes, les bouteilles, les emballages
pour diminuer la terreur inspirée par la disparition du produit.
Il faut multiplier les images, les marques, les étiquettes, les boîtes, les bouteilles, les emballages
pour vendre et vendre plus encore du produit, et multiplier les bénéfices.

Et il faut diminuer le prix dʼun centime pour multiplier les bénéfices par 10000000000000.

Multiplication des boîtes, des marques : Campbell Soups, Vegetable, Beef, Chicken ou autre.
Redémultipliées par Warhol.
Multiplication des bouteilles, des étiquettes : Coca-Cola, toujours Coca-Cola, encore Coca-Cola.
Redémultipliées par Warhol.
Multiplication des images : Marilyn, Mao, Elvis, Dean et tant dʼautres
Redémultipliées par Warhol.
Multiplication des emballages : Boxes Brillo, Boxes Campbell, Boxes Heinz, Boxes Kellogs
Redémultipliées par Warhol.

Qui là, plus que de les redémultiplier, va faire autre chose.

Les Boxes de Warhol sont en bois plein (et peint).
Les Boxes de Warhol, pleines, entières, ne peuvent rien contenir.
Les Boxes de Warhol sont des contenants qui ne peuvent plus accueillir aucun contenu.

16

chperret@emaf.ch



17

chperret@emaf.ch

Boxes

Société de publicité

Tie advertisment           Chanel advertisment                     Polital advertisment

Campbell

Coca-Cola



Définitivement caché, le contenu, le produit, la marchandise fétiche a disparu.
Seule règne son image – boîte, son emballage, sa présentation idolâtre, mythique, banale 
et courante.

La publicité du produit règne sur le produit.
Lʼimage, la mise en image, le spectacle de la marchandise règne sur la marchandise.

Debord, La Société du spectacle : la richesse des sociétés où règne le mode de production 
capitaliste sʼannonce comme une immense accumulation de spectacles (remade adapté de Marx).

Warhol, multiplication des images – spectacles : Marilyn, Mao, Elvis, Dean et tant dʼautres.
Redémultipliées 

Warhol 5 : Marilyn, Liz, James, Marlon, Elvis, Mick, Michael & Co
Stars : images, idole, icône

Marilyn Monroe est une marchandise, cʼest tout
Marilyn Monroe est une actrice. Ses films sont vus par un public.
Ce public paie pour consommer ses films. Ses films sont un produit qui se vend.
Marilyn Monroe est une marchandise, définitivement.

Marilyn Monroe est belle, très belle, plus que très belle. Marilyn est désirable, Marilyn est un Sex-Symbol.
Marilyn Monroe est connue, très connue, plus que très connue. Marilyn est une Star.
Marilyn est unique, inaccessible, Star Sex Symbol : fétiche. Marchandise - fétiche.

Marilyn Monroe est une image, cʼest tout
Marilyn Monroe est une actrice. Ses films sont de lʼimage, des images multipliées sans fin.
Marilyn Monroe une image, définitivement.

Mais Marilyn est connue de par son image.
Actrice de cinéma : cʼest son image que lʼon voit.
Sur les affiches, cʼest son image que lʼon voit.
Dans Vogue, cʼest son image que lʼon voit.
La vraie Marilyn, presque personne ne lʼa vue, presque personne ne lʼa connue.
Ou des êtres dʼexception, eux-mêmes Star Sex Symbol fétiches.
Kennedy lʼa connue (au sens figuré de connaître). Peut-être était-il même le seul.

Marilyn est connue de par son image.
Cʼest lʼimage de Marilyn qui est connue, non Marilyn.
Marilyn nʼest pas Marilyn, Marilyn est lʼimage de Marilyn.

Lʼimage de Marilyn est belle, très belle, plus que très belle. Lʼimage de Marilyn est désirable. 
Lʼimage de Marilyn est un Sex-Symbol.
Lʼimage de Marilyn est connue, très connue, plus que très connue. Lʼimage de Marilyn est une Star.
Lʼimage de Marilyn est multiple, parfaitement accessible, Star Sex Symbol : idole. Image - idole. 

Même exercice avec James Dean, Liz Taylor, Marlon Brando,  : acteurs, image et voix au cinéma, 
image sur poster, voix par interview
Même exercice avec Elvis Presley, Mick Jagger, Michael Jackson : chanteurs, image et voix sur 
scène, image sur poster, voix sur disque)

Marilyn est la multiplication par milliers de son image. Images qui en deviennent idoles, semblant 
porter en chacune dʼelle la puissance dʼexistence de Marilyn (sa physionomie, ses attitudes, ses 
faits et gestes, ses pensées, sa voix, son corps, son être entier). 18
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Mick Jagger

Société des mythes, des icônes et des idoles

Marilyn

Negative Marilyn

Elvis Preley



Idole : dans lʼAntiquité. Image de pierre ou de peinture qui contient le dieu lui-même, 
au point que détruire lʼimage, cʼest tuer le dieu. Sʼoppose à icône, image qui nʼest que 
dʼelle-même, auto-référentielle. Sʼoppose à lʼimage simple, image qui est de quelque chose, 
représentation référentielle.

Idole : condamnée à être le dieu. Un dieu éternel, invariant, toujours semblable, toujours même.
Idole : sorte dʼimage condamnée à être toujours et encore répétition du même, reproduction.

Idole : condamnée à être le dieu. Un dieu créateur de lʼhomme, qui a tout créé. Lʼidole est faite 
de dieu, par lui, lʼidole ne peut être produite de main dʼhomme. Lʼidole est production du dieu. 
Plus . reproduction du dieu, puisquʼil est en elle.
Idole : sorte dʼimage condamnée à  ne pas être produite par lʼhomme, mais reproduite par…

Reproduite par… ou reproduite comment ?
Reproduite mécaniquement.

Idole : sorte dʼimage condamnée à être toujours même, reproduite mécaniquement.

Le film, le disque, lʼimprimé sont des techniques de reproduction mécanique.
Le film, le disque, lʼimprimé sont des générateurs dʼidoles.

Warhol : je veux transformer les idoles en icône.
cf. image, icône, signe, idole : effectuer une translativité.

Icône : sorte dʼimage qui sʼauto-réfère.
Au sens ancien, chrétien, apparition de lʼimage christique soi-disant non faite de main dʼhomme, 
mais en fait belle et bien peinte par une main humaine.
Statut ambigu, au sens moderne, pop, à la fois mécanique et manuelle : sérigraphiée et peinte.

Icône, sorte dʼimage qui sʼauto-réfère.
Au sens moderne, XXe siècle, art abstrait (Malevitch, Mondrian, Rothko ou Pollock, minimal ou conceptuel).
Destin sans avenir, mort de lʼimage, fin de lʼart, à reprendre. Reprendre mécaniquement : 
par la sérigraphie. Reprendre manuellement, par la peinture.
Reprendre, repeindre.

Ce pourquoi Warhol va reprendre toujours la même image de Marilyn (publiée dans Vogue).
Ce pourquoi Warhol va reprendre toujours la même image des autres, même que Marilyn.
Ce pourquoi Warhol va reprendre toujours la même image - idole.

Et la reprendre pour la repeindre.

Ce pourquoi Warhol va repeindre toujours autre la même image de Marilyn.
Ce pourquoi Warhol va repeindre toujours autre la même image des autres (Taylor, Jagger, etc.)
Ce pourquoi Warhol va repeindre toujours autres les mêmes images - idoles.

Pour  en faire des icônes.

Toujours la même sérigraphie mécanique, mais rendue autre manuellement par ici des cheveux 
repeints jaunes, là rose, par ici un fond repeint bleu, là rouge, par ici un maquillage pink, là pervenche.

Post-Painterly (Jones, Liechtenstein).
Les signes étant vides, leur redonner statut dʼart – image.
Les idoles étant vides, leur redonner le statut dʼart – icône.

Statut dʼart : vieille création occidentale, drainant 3000 ans de culture judéo-chrétienne et gréco-romaine. 
Judéo-chrétienne : le débat icône contre idole. Gréco-romaine : le débat image contre idole. 
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Statut dʼart : que lʼon choisisse lʼicône judéo-chrétienne, que lʼon choisisse lʼimage 
gréco-romaine, cʼest toujours lʼidole qui est condamnée. Parce que lʼidole implique la 
puissance totalitaire du dieu sur les hommes, parce que lʼidole consacre lʼimpuissance 
humaine, parce que lʼidole est un système totalitaire.

Warhol : il nʼest pas étonnant que le capitalisme (comme le communisme ou le maoïsme) 
aient tant eu besoin dʼidoles. Contre lʼidole, Warhol va choisir lʼicône. Parce quʼelle est sacrée. 
Lʼimage nʼest que profane, quelconque, banale.

Diminuer le statut du dieu, oui, mais un peu, pas beaucoup.
Diminuer le statut du dieu, sans lʼabolir.
Diminuer le statut du dieu, pour ne pas lʼabolir.
Pourquoi ?
Parce que cʼest par ce dieu que je vis. Parce que cʼest pour ce dieu que je vis.

Je nʼéchapperais pas. Vous nʼéchapperez pas. Personne ne peut échapper, Warhol le sait.,
Le Prisonnier, grande série TV, ce pourquoi Warhol va devenir cynique.

Marilyn et les autres, et leurs producteurs, survivent grâce aux idoles. Mieux que survivre, 
ils accumulent des millions, un capital immense : pouvoir du dieu dollar.

Warhol comme producteur ou plutôt reproducteur, va survivre grâce aux icones. 
Mieux  que survivre, il va accumuler des millions, un capital immense : pouvoir du dollar sacré.

Lʼidole tient du monstrueux. Lʼicône tient du sacré.
Lʼidole terrifie. On respecte une icône.
Lʼidole est divinité totalitaire, inhumaine. Lʼicône est divinité faite chaire humaine.

Warhol 6 : Mao, Lenin, sickle & shad (marteau et faucille), Uncle Sam
Idoles totalitaires dʼEtat

Warhol : je désire que tout le monde pense de la même manière. Mais certains pensent y parvenir 
par le biais du communisme. Cʼest ce qui sʼaccomplit en Russie, sous la férule du gouvernement 
(et en Chine, sous la propagande de son président). Ici (aux Etats-Unis), cʼest en train de se 
produire naturellement, sans gouvernement autoritaire ; donc, si ça marche sans la contrainte, ça 
peut marcher sans quʼil soit nécessaire de devenir communiste (euphémisme pour : en devenant 
ultra capitaliste). Tout le monde ressemble à tout le monde, et tout le monde fait la même chose, 
et cʼest parti pour être de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait être une 
machine (cf. annexe 4 : fascination maoïste).

Mao parvient à gérer un Etat dʼun milliard dʼindividus en diffusant un culte de la personnalité.
Culte de la personnalité fait dʼimages, un milliard de fois reproduites.
Culte de la personnalité où Mao est ses images, où Mao est ses idoles.

Idole : dans lʼAntiquité, image de pierre ou de peinture qui contient le dieu lui-même
Idole : en Chine communiste, image sérigraphique qui contient le dieu dʼEtat lui-même : Mao.

Mao, Grand Timonier. Mao, Grand Soleil levant. Mao, Grand Souffleur du vent dʼEst. Mao, Grand 
Educateur. Mao, Grand guide. Mao, Grand empereur (de quelques noms officiels du Président 
Mao en Chine). Mao, Grand dictateur.

Mao sʼimpose par la force. 
Millions de morts, de torturés, de condamnés, de poursuivis, de soupçonnés. 
Mao sʼimpose par la terreur. Millions de dénonciations critiques, 
dʼauto-dénonciations autocritiques, de rééducations imposées et auto-imposées.
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La Chine : Mao, idole monstrueuse, terrifiante divinité totalitaire, inhumaine.
LʼURSS : marteau et faucille, idoles monstrueuses, terrifiantes divinités totalitaires, inhumaines.
Les USA : Uncle Sam, idole monstrueuse, terrifiante divinité totalitaire, inhumaine ?

Il y a comme une gradation – et une dégradation -.

La Chine : lʼidole est image de quelquʼun : Mao
LʼURSS : lʼidole est symbole de quelque chose : marteau et faucille
Les USA : lʼidole est idéalisation dʼun proche parent : Oncle Sam

Mao, marteau et faucille, Uncle Sam : trois fois le même pouvoir, trois fois différemment.

La Chine : lʼidole est ce quʼelle est. Le pouvoir ce quʼil est : Mao. 
Cʼest la représentation – répression la plus directe.
LʼURSS : lʼidole devient symbole des ouvriers et des paysans : proche du peuple. 
Cʼest une représentation – répression plus indirecte.
Les USA : lʼidole se fait idée dʼun familier de confiance : proche de chacun, de chaque enfant 
(quʼest tout adulte américain) : lʼoncle. Cʼest la représentation – répression la plus indirecte.

Maître de la représentation – répression indirecte, diffusée et diffuse : le capitalisme impérialiste 
américain. Voir les films American Beauty, Storytelling. Quel rôle jouent les talk-shows, 
les cheerleaders, les footballs teams, les graduation exams, etc. ?

Warhol face à Mao : faire de lʼidole une icône. Repeindre repeindre. Gestes manuels toujours 
différents sur un portrait de sérigraphie mécanique toujours même.

Warhol face au marteau – faucille : ironiser lʼidole. Choisir des outils signés de la marque Champion. 
Label qui évidemment contredit le résultat économique réel de lʼURSS.

Warhol face à Uncle Sam : être cynique face à lʼidole. Cyniquer, signifier lʼidole. Le sympathique 
oncle devient monstre pervers, révélant lʼhorreur dʼune oppression diffuse.

Plus une oppression est directe, plus elle est facile, moins elle est redoutable. La transformer 
suffit.
On peut ironiser sur des oppressions moins directes qui ne réussissent pas.
Plus une oppression est indirecte, plus elle est complexe, plus elle est redoutable. Devenir cynique 
est lʼarme.

Le film de Todd Solondz, Stoytelling.

Warhol 7 : de Marilyn à Mao
Transformer les idoles en icônes pour devenir lʼidole

Marilyn (Mao) nʼest pas Marilyn (Mao).
Marilyn (Mao) est les multiples images de Marilyn (Mao).
Les multiples images de Marilyn (Mao) sont idoles.
Marilyn (Mao) est une idole.

Warhol reprend et multiplie lʼune des multiples images de Marilyn (Mao).
Warhol reproduit lʼidole, par la sérigraphie.
Warhol repeint les multiples images, toutes mêmes, toutes différentes de Marilyn (Mao).

Marilyn (Mao) nʼest pas Marilyn (Mao).
Marilyn (Mao) est les multiples images de Marilyn (Mao) reproduites et repeintes par Warhol. 
Les multiples images de Marilyn (Mao) reproduites et repeintes par Warhol sont des icônes.
Marilyn (Mao) est une icône, signée Warhol.

Marilyn (Mao) est lʼimage de Marilyn (Mao). 22
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Hammer & Sickle          Lénine    Dollar sign          Uncle Sam

Société totalitaire : Chine, URSS, USA

Mao



Marilyn (Mao) est lʼimage de Marilyn (Mao).
Marilyn (Mao) est lʼimage de Marilyn (Mao), produite, signée, labellée Warhol.
Marilyn (Mao) est lʼimage de Marilyn (Mao), reproduite, resignée, relabellée Warhol.
Marilyn (Mao) est lʼimage de Warhol.

Marilyn (Mao) est à lʼimage de Warhol.
Warhol est à lʼimage de Marilyn (Mao).

Warhol = Marilyn, Mao, Campbell Soupe, Coca-Cola, etc.

Marilyn (Mao) sont des idoles, à lʼimage de Warhol qui les a rendus icônes.
Warhol était une icône qui, à lʼimage de Marilyn (Mao) va devenir une idole.

De même, reprendre les mythes américains, véhiculés par Walt Disney et les autres.
Warhol va devenir le mythe à lʼimage des mythes.

Le pouvoir de Warhol = le pouvoir de Marilyn, Mao, Campbell Soupe, Coca-Cola, etc.

Redémultiplié, ubuique, omniprésent, global, archi-célèbre, universellement désiré, à tout prix, 
coûte que coûte, fétiche, etc., marchandise enfin.

Warhol a réussi.
Warhol a réussi à devenir une marchandise.
«Je suis une marchandise, enfin» : accession au pouvoir suprême.

Tout le monde me connaît, comme tout le monde connaît Marilyn, Mao, Campbell Soupe, Coca-Cola, etc.
Tout le monde me désire, comme tout le monde désire Marilyn, Mao, Campbell Soupe, Coca-Cola, etc.
Tout le monde mʼaime, comme tout le monde aime Marilyn, Mao, Campbell Soupe, Coca-Cola, etc.

Warhol : Tout le monde ressemble à tout le monde, et tout le monde fait la même chose, et cʼest 
parti pour être de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait être une machine. 
Je pense que tout le monde devrait aimer tout le monde. Le pop art, cʼest dʼaimer les choses. Les 
aimer, cʼest être comme une machine, parce que, quand on aime, on fait tout le temps la même 
chose. On la fait et on la refait sans arrêt.

Je suis Warhol, divinité suprême, je suis la marchandise.
Je, Warhol, suis la marchandise, idole, fétiche.
Je, marchandise, règne sur vous de mon pouvoir absolu, totalitaire.

Je, marchandise, règne sur vos activités de production, par lʼoppression diffuse, par la terreur.
Je, marchandise, règne sur vos activités de consommation, par diffusion du désir, par le bonheur.
Je, marchandise, règne sur vos activités dʼéchange, devenant votre monnaie, vos dollars.

Je suis une marchandise. La marchandise est bonne. Il est bon dʼêtre une marchandise.
La marchandise est le cœur du système, de la machine.
Les sociétés dans lesquelles règne le monde de production capitaliste sʼannoncent comme 
une immense accumulation de marchandises.
Je suis le cœur du système, de la machine.
Je suis la machine.
Je pense que tout le monde devrait être une machine.
Je pense que tout le monde devrait accepter de savoir quʼil est une marchandise.

Cynique ?
La  machine économique, notre société, est à fonctionnement cyclique.
La  machine économique, notre société, est à fonctionnement cynique.
Il faut être cyclique.
Il faut être cynique. 24
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Beuys par Warhol :  Warhol

Quel projet social ? Warhol et Beuys : Warhol contre Beuys

Warhol par Warhol : Warhol



Le Prisonnier veut sʼéchapper, mais il ne le peut pas.
Le Prisonnier ne peut sʼéchapper, il feint dʼéchapper.
Le Prisonnier feint dʼéchapper, parce quʼil ne veut pas échapper.
Le Prisonnier ne veut pas échapper, parce quʼil ne peut pas échapper.

Inutile de vouloir ce quʼon ne peut pas.
Utile de feindre vouloir ce que lʼon ne peut pas.
Utile de feindre cette évasion qui à chaque passage de la série à la TV rapporte des millions.
Parce que si le Prisonnier échappe, alors ce sont les millions qui échappent.
Or ce que veut le Prisonnier, cʼest les millions, pas dʼéchapper.
Cʼest parce quʼil ne veut pas échapper que Le Prisonnier ne peut pas échapper.
Et inversement.

Rauschenberg : One Way. Warhol : No Way.

Warhol 8 : Selfportrait, Beuys
Portrait de Warhol par Warhol, portrait de Beuys par Warhol.

Un débat oppose Warhol et Beuys (cf. annexe : pop et économie).

Débat entre matière, matérialisme, et idée, idéalisme.
Lʼidéalisme de Beuys est fort.
Beuys est une idée forte.
Beuys est une idéologie.
Warhol est une marchandise.

Qui de lʼidéologie ou de la marchandise va gagner ?
Qui du politique ou du marché va gagner ?
Economie politique ou économie de marché ?
Social - humanisme ou ultra - capitalisme ?

Warhol : lʼart mʼemmerde. Lʼart a toujours eu la prétention de véhiculer des idées. Lʼart nʼest que 
marchandise (on vend de lʼart comme on vend du spaghetti, Duchamp). Les idées mʼemmerdent. 
Toutes les idées sont mauvaises, surtout les bonnes idées.

Traiter alors Beuys comme Marilyn et Mao et etc. ont été traités. Retraiter. 
Tirer, tirer, tirer des images de Beuys et de Beuys encore : retirer Beuys.

Et émettre autant dʼautoportraits.
Il faut voir avec quelle déférence Warhol traite, retraite Beuys.
Il faut voir avec quel mystère il se reproduit lui-même.

Mystère : mythe, mythologie, mysticisme : sacré.

Walter Benjamin : lʼœuvre dʼart est sacrée, parce quʼentourée de son aura, entourée de sa charge 
de mystère. Apparition dʼun lointain, si proche soit-il.

Un lointain proche qui apparaît, disparaissant aussi : voici le mystère, voici le mythe.
Beuys nʼest, avec respect, que retiré.

Warhol 9 : Remakes of artworks. 
Refaire les œuvres dʼart. Refaire des œuvres dʼart ?

Walter Benjamin : il y a une perte de lʼaura de lʼœuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique. 
Lʼaura sʼest retirée.
Comme si lʼœuvre dʼart perdait son mystère, son mythe, sa mythologie, son mysticisme, 
sa sacralité de par sa reproductibilité technique.
Mystère, mythe, mythologie, sacré naissent de ce quʼils sont quasi inaccessibles. 26
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Art = Dollar : société des valeurs

Lʼaura de lʼoeuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique

La Joconde (Mona Lisa)

La Sainte Cène (Le Grand partage)



Etre quasi inaccessible : être unique.
Etre unique : être non – reproductible.
Or la technique moderne est de par la reproductibilité.
Or le monde moderne est la reproduction.
Lʼœuvre dʼart perd son mystère, son mythe, sa mythologie, son mysticisme, sa sacralité de par sa 
reproductibilité technique.

Warhol : comme si lʼœuvre dʼart perdait son mystère, son mythe, sa mythologie, son mysticisme, 
sa sacralité de par sa reproductibilité technique.
Comme si elle le perdait, comme si elle devait le perdre.
Mystère, mythe, mythologie, sacré naissent de ce quʼils sont reproductibles : voir Marilyn, Mao.
Benjamin a tort.

Est si cʼest des vieilles œuvres, de ces œuvres retirées – retraitées – reléguées dans leur passé 
au fond des musées, touchant là leur rente de vieillesse, dont il veut parler, je vais lui prouver 
encore là quʼil a tort.

La reproductibilité technique est avant tout photographique.
Or la photographie  agit par captation, révélation et fixation lumineuse.
De même la sérigraphie, lʼoffset, les photocopieuses… et les imprimantes lasers 
(sans même parler des écrans cinéma, TV ou dʼordinateurs).

Une grande cible pour ceci : Léonard de Vinci.
Et deux grandes œuvres cibles : La Joconde et La Sainte Cène.
Lʼombre de Duchamp ?
Il nʼy a pas dʼombre sans lumière, de lumière sans ombre.

Lʼombre de Duchamp, parce que derrière tout remade se cache le ready-made.
Tout Remake a un déjà Made devant lui, il est précédé par du déjà fait, il est prêt – fait. Ready – Made.

Redémultiplier La Joconde comme Marilyn a été redémultipliée ? 
Marilyn est une marchandise. La Joconde aussi est une marchandise.
Mais La Joconde est censée être une œuvre dʼart. Marilyn nʼest pas une œuvre dʼart.
Nuance.

Il faut que réellement La Joconde conserve son aura.
Il faut réellement redonner à La Joconde lʼaura quʼelle a perdue.
A cause de Duchamp, à cause de lʼépoque de Duchamp, à cause de lʼépoque de la reproductibilité 
technique.

Redonner à La Joconde son aura, à lʼépoque de sa reproductibilité technique, par sa reproductibilité 
technique, par la technique de la reproduction photo - sérigraphique.

La photographie, la sérigraphie, imprime. Elle est impression lumineuse.
Une impression, trace, mémoire, se révèle et se fixe.
Se révéler : apparaître.
Apparaître – disparaître.
Tout est dans le jeu de lʼapparition – disparition.
Lʼaura est lʼapparition dʼun lointain, si proche soit-il.

Apparition – disparition, parousie en théologie.
Apparition – disparition, parution en média.
Apparition – disparition, publication en communication.

Alors les Joconde de Warhol vont apparaître – disparaître.
Blanches sur fond blanc, invisibles
Noir - blanc saturé effaçant des nuances invisibles.
Revoilées par de la peinture, qui dévoile de lʼinvisible. 28
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Et, à chaque fois, cet invisible est lʼaura restituée, reproduite, techniquement.
Walter Benjamin avait tort : nous vivons le siècle le plus mystique qui soit.
La technique, les médias, la communication, la publicité, lʼéconomie sont 
nos mythes et notre sacré.

Tout au plus peut-on les condamner de faire éclater le monde, le transformant en marchandises.
Communiquant en tout sens, drainant des flux dʼinformations et de publicité divers, contradictoires, 
comme autant de fragments qui se collent au hasard, un patchwork. Notre repas quotidien.

Un patchwork, un collage, notre sacré repas quotidien.
Un patchwork, un collage, La Sainte Cène de De Vinci.

Quant à Walter Benjamin, si lu, si reproduit, il nʼest quʼun retraité romantique.
Goethe, Beethoven, etc.

Warhol 10 : Dollars Bills, Dollars Signs, Stamps Pictures
Un jeu à somme nulle

Mais, au fond, cʼest quoi une œuvre dʼart ?
Mais économiquement, cʼest quoi une œuvre dʼart ?
(cf. annexe 3 : pop et économie).

Une œuvre dʼart nʼest rien dʼautre que de lʼargent solide.
Une œuvre dʼart nʼest rien dʼautre que de lʼargent placé, bloqué : un capital accumulé.
Une œuvre dʼart nʼest rien dʼautre quʼune thésaurisation : un avare contemplant son trésor.

Les trésors, le capital accumulé, lʼargent solide ne circulent plus. Ne communiquent plus. 
Nʼéchangent plus.
Une œuvre dʼart est de lʼargent solide : elle ne circule pas, ne communique pas, nʼéchange pas. 
Elle nʼest que possession dʼun avare.

En soi, une œuvre dʼart nʼa pas de valeur.
En soi, lʼargent nʼa pas de valeur.
Une valeur naît de lʼusage. Cʼest par ce que nous avons besoin des choses que celles-ci ont de la valeur. 
Le besoin, cʼest lʼusage. Il nʼy a de valeur que de valeur dʼusage.
Une œuvre dʼart nʼa pas de valeur dʼusage.
Lʼargent nʼa pas de valeur dʼusage.
La valeur de lʼart et de lʼargent est nulle.

Lʼargent nʼa quʼune valeur dʼéchange : il sert à échanger du travail contre des usages, des usages 
contre du travail. Il sert à échanger des valeurs dʼusage. Sans lui, les valeurs dʼusage ne peuvent 
plus sʼéchanger.
Sans lʼargent, plus dʼéchange de valeurs dʼusage, plus de valeurs dʼusage, plus de valeur.

Si je bloque de lʼargent, les échanges de valeurs diminuent.
Si je bloque de lʼargent, on aura besoin dʼargent pour échanger des valeurs.
Tout ce dont on a besoin a ou prend une valeur.
Si je bloque de lʼargent, lʼargent prend une valeur.
Ce pourquoi lʼargent vaut quelque chose : il est bloqué.

Et, entre autres, il se bloque dans les œuvres dʼart.
Il faut que lʼargent circule. Il perdra sa valeur et, la perdant, permettra les échanges de valeurs 
dʼusage.
Il faut que lʼargent redevienne liquide. Il permettra la circulation des usages, des marchandises.

Et il faut que lʼart, qui est de lʼargent solide, devienne de lʼargent liquide.
Ainsi, lʼart, lʼargent, circulera, rendra possible les échanges, la communication. 29
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Vous voulez mʼacheter un Warhol ? Combien ?
80 dollars ?
Tenez, voilà 40 fois deux dollars.
Et Warhol de livrer une sérigraphie de 40 fois deux dollars à lʼacheteur.

Il vient dʼéchanger 80 vrais dollars contre 80 faux dollars, contre 80 dollars représentés.
Mais quʼest ce quʼun dollar ?
Une représentation.
Un dollar et la représentation dʼun temps horaire de travail.

Une sérigraphie est la représentation dʼun dollar.
Une sérigraphie demande pour être produite un certain temps de travail.
Un dollar représente ce temps de travail.

 A est-il égale à C ?
 A = B
 B = C
 Donc A = C.

Et Warhol dʼéchanger 80 dollars qui sont la représentation dʼun temps de travail 
contre la représentation de 80 dollars, réalisée pendant ce temps de travail. 

Cʼest un jeu à somme nulle.
Parce que lʼargent ne vaut rien, parce que lʼargent nʼest que représentation. Comme lʼart.

 Publicité = Art. Art = Publicité
 Argent = Art. Art = Argent.

On déifie lʼargent, le dollar. On en fait un mythe mystique, une icône, une idole, un dieu.
Mais lʼargent, le dollar ne sont rien. Quʼune représentation ou un signe.
Lʼargent, le dollar, représente un temps de travail.
Lʼargent, le dollar, signifie un échange.

Le dollar comme signe de lʼéchange.
Le dollar est un signe. Comme tout signe, il peut se reproduire, se repeindre.
Warhol sérigraphie et repeint des signes dollar.

Ou des timbres, ou tout signe dʼéchange.

Warhol sérigraphie et repeint des signes dollar.
Et gagne plein de dollars.
Warhol est heureux.

Warhol est heureux, joyeux, gai, insouciant, comme la publicité.
Warhol est heureux comme la publicité.
Warhol est une publicité heureuse.
Joyeux, gai, insouciant.

Warhol 11 : Cows, Walls Papers, Flowers, Hearts, Lips
Heureux comme la publicité

Warhol avait commencé par lʼinformation, 1960 – 1970.
Accidents de voitures, condamnations à mort, assassinats, suicides, émeutes, repris de la presse.

Le journal quotidien est double.
Une part dʼinformation : toujours dramatique, meurtrière, menaçante.
Une part de publicité : toujours joyeuse, heureuse, vivante, vivifiante. 30
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Love Power                   Diana Ross, Silk Electric
Lips for Rolling Stonesʼ Album                 Warolʼs Record Cower

Société de bonheur

Dollar Power

Flower Power



Warhol va finir par la publicité,1970 – 1980.
Vaches déclinées en tapisserie, fleurs, cœurs, lèvres.

Pas vraiment la publicité : lʼesprit de la publicité.
Toujours joyeuse, heureuse, vivante, vivifiante, gaie, insouciante.

Le monde est terrible, donʼt matter, take it easy, be happy.
Le monde est soucis, soyons insouciants.
Tapissons le monde dʼinsouciance, comme la publicité.

La publicité aide à bien consommer.
On ne consomme bien que dans lʼinsouciance.
Si on ne consomme pas bien, lʼéconomie se grippe, sʼenraie, tombe malade.
Nous devons être insouciants.
Ceci est un ordre.

Ainsi sʼachève, commence, lʼœuvre de Warhol.
Commence, par ce que de son point dʼachèvement, elle se répand.
Circule, coule, glisse, liquide, sʼinfiltre partout et nous contamine.

Nous sommes devenus les prisonniers insouciants de la terreur diffuse.
Fashion Victims. Néo-Pop, Jeff Koons ou Sylvie Fleury. Pierre & Gilles ou Pipilotti.
Couleurs fluos, gadgets gazouillants, nous claquons des millions dans lʼinutile.
De lʼinutile qui nʼest quʼutile à une chose : à ce que notre économie ne se grippe pas.

Nous consommons pour reproduire, non pour vivre ou survivre.
Nous reproduisons pour consommer, non pour vivre ou survivre.
Nous consommons pour consommer.
Nous reproduisons pour reproduire.
Nous vivons et survivons pour consommer.
Nous vivons et survivons pour reproduire.

Nous vivons et survivons pour reproduire la machine économique, monstre multiforme et hybride, 
indescriptible, i - localisable, invisible, insaisissable, incompréhensible.
Nous vivons et survivons pour reproduire la machine dont nous faisons partie, dont nous sommes 
partie.
Nous vivons et survivons comme des machine, parce que nous sommes des machines.

Warhol : Je pense que tout le monde devrait être une machine. (…) Tout le monde persiste à 
penser la même chose, et dʼannée en année cela devient de plus en plus semblable. (…) Un jour, 
tout le monde pensera simplement ce quʼil veut penser, et sans doute, alors, tout le monde pensera 
la même chose ; on dirait que cʼest en train de se produire.

Nous sommes Warhol.

Warhol 12 : autres travaux : films, émission TV, pochettes de disque
Tous les médias de la reproduction consommable

Fasciné par la reproduction, Warhol ne pouvait manquer aucune de ses techniques.
Fasciné par la consommation, Warhol ne pouvait manquer aucune de ses pratiques.

Expérimentation filmique : 

Sleep, 8 heures de sommeil dʼun individu dans un lit. 24 images par seconde X 8 heures : 
reproduction de la même image par 691200. Même et toujours autre.

Une journée de lʼEmpire State Building. 24 images par seconde X 24 heures : 
reproduction de la même image par 2 millions 736 milles. Même et toujours autre. 32
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Walter Benjamin aussi voyait le seul avenir de lʼart de la reproductibilité technique dans le 
cinéma.

Expérimentation poursuivie avec dʼautres : Morrisey, Flesh.

Expérimentation TV :

Ouvrir une chaîne, dans la Factory transformée en studio. Y diffuser du vide, des images qui 
tournent en boucle, des interviews banales de stars mythiques. Banalité de lʼidole.

Warhol : la télévision permettra à tout le monde dʼêtre célèbre quinze minutes.

Expérimentation poursuivie par dʼautres : MTV, Loft Story, Star Academy et tous les Reality Shows.
La télévision permet à tout le monde dʼêtre célèbre quinze minute.
Banalité de lʼidole. Idolâtrie du banal.

Expérimentation discographique : 

The Velvet Underground, Lou Reed, John Cale, Nico (Icon), amis de Warhol, soutenus par Warhol.
Concerts dans la Factory, prises de son, production de disque et de pochettes de disque.

The Velvet Underground, Lou Reed, John Cale, Nico, les Rolling Stones, Patty Smith, Debby 
Harry, Aretha Franklin, Diana Ross.

Expérimentation qui ouvre la pop music vers la voie du business, du dollar, du show-bizʼ médiatique.

Warhol 13 : autres travaux : abstractions, oxydations, camouflages, torso
Abstract figuratif et figurative abstrait

Translater les arts : Image – icône, référentiel – auto-référentiel.

Une publicité est référentielle (signe) si elle renvoie à un produit.
Une publicité est auto-référentielle (idole) si elle se renvoie à elle-même.

Lʼart est référentiel (image) sʼil renvoie à du réel.
Lʼart est auto-référentiel (icône) sʼil se renvoie à lui-même.

Une publicité référentielle est une publicité quelconque.
Cʼest le début de la publicité.
Une publicité auto-référentielle est Campbell, Marilyn, Warhol
Cʼest lʼavènement du règne publicitaire.

Un art référentiel est toute la grande histoire de la peinture figurative.
Règne passé du grand art.
Un art auto-référentiel est la petite histoire de lʼabstraction conceptuelle.
Indépassable depuis son origine : carré blanc sur fond blanc. Morte née.

Le seul avenir de lʼart est dʼêtre référentiel.
Le seul avenir de lʼart est de renvoyer à du réel.
Tout le réel est devenu produit, tout le réel est devenu marchandises.
Tout le réel est devenu spectacles, tout le réel est devenu publicité.
Le seul avenir de lʼart est de renvoyer à la publicité, la grande, lʼauto-référentielle.
Le seul avenir de lʼart est dʼêtre référentiel de la publicité auto-référentielle.

Ce quʼa fait Warhol, tout au long de son œuvre, tout au long de sa vie. 
Campbell, Coca-Cola, Marilyn, Mao, Elvis, …, Dollar, Cow de Warhol sont de lʼart.
Sont lʼart de lʼavenir. 33
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Et si Warhol essayait autre chose, pour voir.
Par exemple tenter de lʼart auto-référentiel, juste pour essayer.
Par exemple des abstractions tachistes, comme lʼexpressionnisme abstrait.
Que ce passerait-il ? A voir.

Abstract paintings : coulées. Pure abstraction produites par des coulées picturales.
Produite ?
Abstract paintings renvoient à un processus : le processus de production.

Oxydations paintings : oxyde attaquant une surface. Pure abstraction produite par cette attaque 
destructive.
Détruire ?
Oydations paintings renvoient à un processus : le processus de destruction – consommation.

Camouflages paintings : cʼest abstrait,  figuratif et processus à la fois.
Abstrait : des taches colorées camouflant une surface.
Figuratif : des camouflages militaires cachant les soldats.
Processus : cela habille, cache et révèle la force armée.
Cʼest la publicité : habille, cache et révèle la force du produit, avançant en conquerrant sur le 
marché.
Camouflages paintings renvoient à un processus : le processus publicitaire.

Il nʼy a pas de peinture abstraite.
Il nʼy a pas dʼart auto-référentiel.
Même abstrait, lʼart de Warhol renvoie au processus économique.
Produire – publier – consommer.
Abstracts – Camouflages – Oxydations paintings.

Quʼen est-il de la pure image figurative ?
La plus figurative possible, celle qui montre tout : la photographie.
La plus figurative possible, celle qui montre tout : pornographique.
Quʼen est-il de la pure image figurative, photographie pornographique ?

Torso.
Des organes génitaux mâles.
Des organes génitaux femelles.
Des organes sexuels de reproduction.
La pure figuration des Torsos renvoie à un processus : le processus de reproduction.

Il nʼy a pas de peinture figurative.
Il nʼy a pas dʼart référentiel.
Même le plus purement figuratif, lʼart de Warhol renvoie au processus économique.
Le référent est au-delà de lʼimage, là où lʼimage ne croit pas quʼil est, le référent est processus.
Reproduire.

Produire – publier – consommer - reproduire
Abstracts – Camouflages – Oxydations paintings – Torso
Et en torse, le cycle se referme : tout est économique.

Lʼart est référentiel, de lʼéconomie.
Lʼart est économie.
Lʼart nʼest pas.
Seule est lʼéconomie. 34
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Torso serie

Lʼart : référentiel du processus de production - destruction - communication - reproduction

Abstract paintings

Oxydation paintings

Camouflage paintings



Warhol 14 : Schnabel, Basquiat, Haring & Co
Seule est lʼéconomie : devenir un Business Man

cf. : Le Néo-pop

Warhol : Jʼai commencé ma carrière comme artiste commercial, et je veux la finir comme artiste 
dʼaffaires. Je voulais être un homme dʼaffaires de lʼart, ou un artiste homme dʼaffaires. Gagner de 
lʼargent, cʼest de lʼart, travailler cʼest de lʼart, et faire de bonnes affaires cʼest le meilleur des Arts.

Publicitaire devenant artiste.
Artiste devenant publicitaire.
Publicitaire devenant Business Man.
Artiste devenant Business Man.
Business Man restant Business Man.
Warhol va finalement devenir ce quʼil a toujours été : un Business Man

Le philosophe grec avait dit jadis : Deviens qui tu es.

Des années ʼ80 à sa mort, Warhol va être le conseiller, lʼaide, le mécène, le vendeur, lʼinvestisseur, 
le publicateur, le commerçant, le profiteur, le Business Man dʼune jeune scène Néo-pop 
apparue sur le Lower East Side new yorkais (East Village), tenant de lʼart graffiti, hip-hop, tag et bad 
painting, structurée comme un squat multiculturel, vaste laboratoire du développement des 
drogues (Ecstasy, Crack) et du SIDA.

Warhol leur fit gagner des millions et Warhol gagna des millions.
Puis ils moururent, puis il mourut, puis ils moururent, encore et encore.

De manière parfaitement répétitive.
A lʼépoque de la reproductibilité technique.

En fait Warhol nʼest jamais mort : il sʼest reproduit.
Regardez autour de vous : il est partout.

Warhol 15 : Warhol 16, Warhol 17, Warhol 18
Warhol 3685674780953, Warhol = Warhol + 1

De manière parfaitement répétitive.
A lʼépoque de la reproductibilité technique.

En fait Warhol nʼest jamais mort : il sʼest reproduit.
Regardez autour de vous : il est partout.
Warhol aurait aimé connaître le clonage des mammifères.

Warhol : Tout le monde ressemble à tout le monde, et tout le monde fait la même chose, et cʼest 
parti pour être de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait être une machine. 
Je pense que tout le monde devrait aimer tout le monde. Le pop art, cʼest dʼaimer les choses. Les 
aimer, cʼest être comme une machine, parce que, quand on aime, on fait tout le temps la même 
chose. On la fait et on la refait sans arrêt.

Et ce que lʼon aime tant refaire quand on aime, cʼest lʼamour : un processus de reproduction.
A lʼépoque de la reproductibilité technique, lʼamour est techniquement reproductible.

Warhol aurait aimé connaître le clonage humain.
Augustin (via Foucault) : il nʼy a pas du sujet humain, il nʼy a que des processus anonymes.
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Le(s) Pop art
4b. Annexe : fascination maoïste

Entre la fin des années 50 et le début des 70, une jeunesse révoltée, désorientée par lʼultra 
capitalisme naissant, déçue par lʼexpérience du communisme soviétique, déjà enterré par 
les goulags et une bureaucratie totalitaire dʼEtat, se tourne vers trois idoles : Mao Ze Dong, 
Ho Chi Minh et Ernesto Che Guevara.

Tous trois se réclament dʼun communisme maoïste, farouchement hostile à lʼimpérialisme tant 
dʼURSS, des USA que de France, hostile au communisme bureaucratique dʼEtat, hostile au 
capitalisme global. En ajoutant Ben Bella, héros de lʼindépendance Algérienne, nous avons aussi 
une revendication de liberté nationale, dʼautonomie des peuples, de résistance face à ce quʼil faut 
bien nommer première mondialisation ou première globalisation. Résistance active, qui passe par 
la guérilla (et non par la guerre), par lʼaction de groupuscules (et non par des corps dʼarmée), par 
un esprit de communauté (et non par la soldatesque), par le coup de main, la pression populaire ou 
le terrorisme local (et non par le bombardement massif). Mao en Chine, Ho Chi Minh au Viêt-Nam, 
le Che à Cuba, en Afrique centrale, en Bolivie, Ben Bella en Algérie (puis Marcos au Mexique, les 
jeunesses anti-Gatt européenne des années 1990 – 2000, et même un soit-disant Ben Laden) 
usent des mêmes principes, stratégies et tactiques, se réclamant tous de lʼesprit du premier : 
le maoïsme.

Le maoïsme débarque en Europe par la faqscination quʼil exerça sur des intellectuels connus, 
comme Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, Godard, et en Amérique via un grand journaliste, 
Edgar Snow, devenu lʼun des grands critiques du pop art, et lʼactiviste des Black Panthers, Malcom 
X. Il explose du côté occidental en 1968, à la fois contre le communisme soviétique et contre 
lʼultra capitalisme impérialiste euro-américain.

Et pourtant, rien nʼest plus proche du maoïsme que lʼultra capitalisme impérialiste euro-américain. 
Ou plutôt : lʼultra capitalisme impérialiste euro-américain a su emprunter tous les principes du 
communisme maoïste pour mieux servir sa cause : le développement global du capitalisme le plus 
extrême, ou néo-libéralisme. Paradoxe qui reste à expliquer.

Paradoxe déjà exemplifiable, si ce nʼest explicable comme suit : les entreprises les plus 
capitalistes, tels Coca-Cola ou Mc Donald ont un fonctionnement totalement maoïste. Ou, autre 
exemple, jʼétais lʼautre soir dans un café de Genève parlant avec un ami chinois (de Mao, 
justement), face à un miroir dans lequel se reflétait une TV que je regardais distraitement 
(situation pop sʼil en est). La conversation roulait sur les grandes messes de propagande 
organisées par Mao dans des stades combles. La TV diffusait le match France - Roumanie dans 
un stade tout aussi comble. Aucune différence entre les deux stades, lʼévoqué, reflété en parole, 
et le vu, reflété par le miroir du café : mêmes foules galvanisées par lʼexploit démonstratif de la 
fierté nationale, applaudissant de même Mao ou Zidane. Aucune, si ce nʼest une (ou plutôt deux) 
immenses différences : le peuple chinois acclamant Mao avait été invité gratuitement à célébrer 
la fête dʼun Etat qui était ouvertement propagande, alors que le peuple de France acclamant son 
équipe de football avait payé son billet (plus de Fr.100.-) pour célébrer la fête dʼun Etat qui se 
donnait sous la forme de propagande indirecte.

Lʼultra capitalisme impérialiste euro-américain a su emprunter tous les principes du communisme 
maoïste pour mieux servir sa cause, en transformant deux donnés : faire payer lʼaccès à la 
propagande, et faire célébrer indirectement (quasi inconsciemment) cette propagande. La victoire 
de lʼultra capitalisme sur le communisme tient en deux termes : rentabilité économique et contrôle 
indirect des esprits.

Andy Warhol : « On dit de Brecht quʼil désirait que tout le monde pense de la même manière. 
Je désire que tout le monde pense de la même manière. Mais Brecht voulait en quelque sorte y 
parvenir par le biais du communisme. Cʼest ce qui sʼaccomplit en Russie, sous la férule du 
gouvernement (et en Chine, sous la propagande de son président). Ici (aux Etats-Unis), cʼest en 
train de se produire naturellement, sans gouvernement autoritaire ; donc, si ça marche sans la 
contrainte, ça peut marcher sans quʼil soit nécessaire de devenir communiste (euphémisme pour : 
en devenant ultra capitaliste). Tout le monde ressemble à tout le monde, et tout le monde fait la 
même chose, et cʼest parti pour être de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait 
être une machine. (…) Tout le monde persiste à penser la même chose, et dʼannée en année cela 
devient de plus en plus semblable. (…) Un jour, tout le monde pensera simplement ce quʼil veut 
penser, et sans doute, alors, tout le monde pensera la même chose ; on dirait que cʼest en train 
de se produire «. (What is Pop Art, 1963)
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Nécessité économique de la pensée unique

Que le monde soit communiste, capitaliste ou maoïste, le monde moderne reste le même : il est 
dʼabord matérialiste. A savoir une immense et multiforme machine à transformer la matière 
du monde naturel, transformation qui à pour but dʼassurer notre survie et notre bien-être matériel. 
A savoir une immense et multiforme machine à produire (mot qui clôt la phrase de Warhol).

Produire implique consommer (Marx). Lʼun ne peut exister sans lʼautre. Trop de production (pas 
assez de consommation) implique surproduction, accumulation inutile, embouteillage. Pas assez 
de production (trop de consommation) implique sous-production, manque, disette. Toute société 
doit donc parvenir à réguler et sa production et sa consommation. Dans une société moderne, 
développée, cette régulation est celle de millions dʼindividus, producteurs – consommateurs. Dans 
une société moderne, cette régulation est de lʼordre dʼune immense et multiforme machine, et 
chaque individu devient partie de cette machine. Dans une société moderne, «je pense que tout 
le monde devrait être une machine». Et cʼest vrai.

Par la division du travail, la production est multiforme. Le monde matériel produit se divise en 
millions de fragments, tous consommables par autant dʼindividus. Mais je ne puis pas consommer 
à lʼinfini un de ces fragments produits (ce qui reviendrai à manger tous les jours des pommes 
de terre), je dois consommer un peu de quasi chacun des fragments produits. Lʼefficacité de la 
machine économique est à son comble lorsque de multiples producteurs produisent de multiples 
produits, dont chacun est également consommé par tous. Lʼefficacité de la machine économique 
est à son comble lorsquʼelle fonctionne comme un entonnoir. 

Uniformité de la matière   Division du travail Division des produits Uniformisation des
brute inconsommable       et de la production et de la consommation produits de consommation

Il est plusieurs méthodes pour générer et géré une machine à entonnoir. La première, le 
communisme marxiste-léniniste (URSS) est la planification et la contrainte. La seconde, le 
communisme maoïste (Chine) est lʼinfluence par propagande directe ou culte dʼEtat. La 
troisième, lʼultra capitalisme (Euro-américain) est lʼinfluence par propagande indirecte ou publicité 
médiatique.

Planification et contrainte : contrôle direct du corps. Propagande directe et culte dʼEtat : contrôle 
de lʼesprit conscient. Propagande indirecte et publicité médiatique : contrôle de lʼesprit inconscient. 
Soljenitsin a critiqué le premier (LʼArchipel du goulag), Orwell le second (1984), Foucault le 
troisième (Surveiller et punir). 

Le communisme dʼURSS a cherché à rationaliser la production, en ne délivrant que des produits 
uniques (une sorte de riz, une sorte de chaussure, une sorte dʼappartement, etc.), du coup il a 
rationalisé la consommation (par absence de choix). En rationalisant la consommation, il a pu 
comptabiliser ce qui était consommé et dès lors planifier ce qui était à produire (plan quinquennal). 
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De là, naissance dʼun immense appareil bureaucratique destiné à compter, enregistrer, 
calculer, planifier. Appareil lourd et impuissant et qui, surtout, agit avec un temps (un cycle) 
de retard : en comptant ce qui a été consommépour reproduire, il faut de temps pour 
produire et, pendant ce temps, il nʼy a rien à reconsommer. Appareil répressif aussi, qui 
écarte les déviances, soit dans la production, soit dans la consommation, condamne les déviants 
au goulag, voire à la mort.

Le communisme maoïste chinois est tout autre. Il rationalise production et consommation en 
mettant à la tête de lʼEtat un chef adulé, un « timonier « qui sait se faire aimer et qui sait 
expliquer que tous sont matelots sur un même navire, que ce navire a une direction, un gouvernail, un 
timonier, Mao, et que les matelots doivent écouter, comprendre et suivre ce que le timonier dit, la 
direction quʼil prend, les activités quʼil adopte.

Le capitalisme euro-américain a su remplacer et la planification et le timonier par une hydre 
multiple, protéiforme, ubuique et indétectable : lʼinfluence médiatique, doublée dʼun contrôle 
des offices statistiques, privés (agence de marketing) ou public (offices gouvernementaux). Sa 
régulation mécanique ne force ni ne condamne personne, sinon à être considéré par tout autre 
comme démodé, ringard, out. Plus, elle sait se réapproprier les comportements déviants, que 
se soit dans la production (inventez le dernier gadget aussi saugrenu quʼinutile), ou dans la 
consommation (soyez original, écoutez de la techno, comme tout le monde). Les déviances quʼelle 
ne peut récupérer, elle les condamne, mais économiquement (cherchez à publier un recueil de 
poèmes, ou cherchez à acheter le dernier recueil du poète régional, non édité). 

La machine du capitalisme a un nom, inauguré sous une forme plus primitive par Mao, la 
communication. Cʼest pourquoi il faut en revenir, et enfin en arriver, à Mao.

Mao, le média
Origine et pensée

Quelle que soit lʼopinion que lʼon peut avoir de lui (et la mienne nʼest pas forcément bonne), Mao 
Ze Dong est sans nul doute le politicien le plus génial du XXe siècle, même, et cʼest paradoxal, sʼil 
a échoué dans toutes ses actions. Pensées et actions, transformées et reprises, sont la base de 
nos sociétés contemporaines, celles dʼaprès les années 60.

Mao est né en 1893, dans une Chine en chaos. Occupée au Nord par les russes et les japonais, à 
lʼEst côtier par les britanniques et les français, la Chine voit le reste de son territoire en proie à la 
guerre civile, menée par des seigneurs locaux. La société, essentiellement agricole, vit comme aux 
temps médiévaux. Hors des zones colonisées, il nʼy a pas de production industrielle et dʼactivité 
commerciale ou urbaine. Mao, issu de famille paysanne plutôt aisée, par rapport à une moyenne 
très basse, étudie. Fort lecteur, il maîtrise parfaitement la calligraphie classique chinoise, se 
plonge dans Lao Tseu et Confucius autant que dans lʼhistoire politique et philosophique occidentale 
(Rousseau, Montesquieu, Hegel, Napoléon). Mao sʼinscrit au parti communiste chinois naissant 
en 1918, lorsque les puissances coloniales se voient affaiblies par la première mondiale. Ce parti est 
directement sous lʼemprise de lʼURSS et de Lénine, qui est en train de mener à bien la Révolution 
russe, mais il cherchera à sʼémanciper de cette tutelle, avec la volonté de construire une indépendance 
nationale. Très vite, le mot dʼordre des communistes chinois sera : les impérialismes dehors 
(japonais, anglais, français et russes y compris), combattons les seigneurs de la guerre, unifions 
la nation. Le PCC (parti communiste chinois) partage en cela les objectifs du parti nationaliste 
chinois, de droite, lié aux propriétaires terriens, dont le chef est Chiang Kei Sheck.

Unissant leurs efforts, les deux partis nationalistes, de gauche comme de droite, parvinrent à 
repousser russes, français et britanniques mais ne réussirent pas à contrer la poussée japonaise. 
En 1931, lʼarmée japonaise envahi la Mandchourie. Cʼest en Asie le début de la seconde guerre 
mondiale. Fin 1944, le Japons occupe tout lʼEst côtier, jusquʼau Viêt-Nam. Face à cette situation, 
lʼarmée nationaliste de Chiang Kei Sheck., composée de riches propriétaires, se montre molle, 
voire collaboratrice avec lʼoccupant. Il en ira tout autrement de lʼarmée révolutionnaire du PCC, où 
Mao va prendre petit à petit de lʼimportance, grâce à des options stratégiques hors du commun, 
sʼaffirmant petit à petit chef du parti (1935), puis président dʼune nouvelle chine libérée (1949). 
Et ce, contre la majorité des dirigeants et des membres du parti, mais avec lʼappui du peuple. 3
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Avant dʼaller plus loin, cʼest le point important à souligner. Mao comme communiste nʼa 
jamais été un dirigeant (de parti ou dʼEtat) incontesté. Plus, il a toujours été contesté, 
souvent été écarté, presque éliminé, et ce par son propre parti. Cʼest que la voie vers 
laquelle il allait diriger le communisme était nouvelle, et que les communistes chinois ni 
retrouvaient ni Marx, ni Lénine, ni Staline… une voie solitaire, à la découverte dʼune autre solution, 
pour une société qui comptait à lʼépoque 700 millions dʼindividus.

Contesté par son parti, Mao cherchera toujours lʼappui du peuple (une masse populaire de 
700 millions dʼindividus contre une petite bureaucratie dʼintellectuels). Mais contesté par le peuple, 
Mao cherchera toujours lʼappui du parti (une armée puissamment répressive  contre 700 milllions 
dʼindividus désarmés). Cʼest sans doute ici que se trouve le trait de génie politique de Mao : ni 
pour lʼun, ni pour lʼautre ; mais pour lʼun contre lʼautre ou pour lʼautre contre lʼun, au gré des 
circonstances. Ce trait nʼest dʼailleurs pas du tout maoïste : il est profondément taoïste.

A celui qui lui demandait sʼil préférait lʼeau ou le feu, le sage taoïste répondit : ni lʼun ni lʼautre. 
Jʼai besoin et de lʼun et de lʼautre : du feu pour bouillir lʼeau et cuisiner ; de lʼeau pour éteindre le 
feu et empêcher que ma maison soit incendiée. Entre lʼeau et le feu, ce que je préfère, cʼest un 
récipient. Soit ce récipient est sur le feu, contenant de lʼeau à bouillir (casserole), soit je jette lʼeau 
quʼil contient sur le feu pour lʼéteindre (seau). Dans le premier cas, mon action est passive (Yin) : 
je laisse lʼeau contenue dans la casserole bouillir. Dans le second cas, mon action est active 
(Yang) : je lance lʼeau contenue dans la casserole pour arrêter lʼincendie. 

Comme quoi, lʼoccident nʼa toujours rien compris au taoïsme, lui qui croit pouvoir dit que lʼeau est 
Yin et que le feu est Yang. Ni lʼeau ni le feu ne sont ni Yin ni Yang : cʼest le récipient qui est ou Yin 
(casserole) ou Yang (seau), ou bien plus que le récipient, la manière dʼen user : laisser faire (pour) 
passif, Yin ou action (contre) active, Yang. Mao, entre le parti communiste chinois (le feu) et la 
population de Chine (lʼeau), ne choisira jamais . il se contentera dʼêtre un récipient et dʼen user, 
activement ou passivement. En fait, Mao va être, entre parti et population, entre ligne directrice 
donneuse dʼordre et masse exécutante suiveuse dʼordre, un médiateur. Ou, plus précisément, un 
média. The Message is the Media (McLuhan), Mao is the Media, the Message is Mao (Warhol).

Mao, premier média
La Longue Marche (1934 – 1949)

Dʼoctobre 1934 à octobre 1935, lʼarmée du parti communiste chinois, en guerre contre 
lʼenvahisseur japonais, doit en plus fuir lʼarmée nationaliste de Chiang Kei Sheck, momentanément 
alliée des japonais contre le péril rouge. Chassés des villes de la côte Est, 100 000 communistes 
marchent vers lʼOuest, puis le Nord, sans but apparemment déterminé autre que celui de prendre 
lʼarmée japonaise à revers. Elle traverse les bases arrières de Chiang Kei Sheck, puis est 
poursuivie et attaquée à mainte reprises. Elle sʼengage dans un territoire inconnu de Chine 
centrale, parcouru de hautes montagnes et de vallées escarpées, ce en plein hivers, avec 
finalement pour seul but de semer lʼarmée de Chiang Kei Sheck. Elle aboutira finalement, après une 
marche de 12 000 km et 30 000 hommes restant, au Nord de la Chine, attendant, de 1935 à 1945 
la défaite et la retraite japonaise, pour ensuite fondre du Nord au Sud sur les troupes de Chiang Kei 
Sheck et prendre le pays. En, 1949, ce sera chose faite. Chiang Kei Sheck sʼenfuit à Taiwan où il 
fonde la république démocratique de Chine (pro américaine), alors que Mao se décrète président 
de la nouvelle république de Chine populaire, apitale Beijing (Pékin), régime communiste maoïste. 4
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Plus que lʼhéroïsme de cette marche de 12 000 km, réalisée à pieds, sans moyen, en 
plein hivers, au travers des montagnes escarpées, avec 100 000 hommes (exploit digne 
de Napoléon, de Gingis Khan ou dʼAnnibal), ce quʼil importe de comprendre, cʼest ce qui 
se passe durant lʼannée de déplacement et surtout pendant les dix ans dʼattente, alors que 
lʼarmée se cache au fond de grottes au Nord. 

Il se passe dʼabord, chez le jeune Mao autopromu et très contesté chef dʼarmée, une réflexion 
stratégique. « Notre tactique, cʼest celle de la guerre des partisans. Elle se ramène, pour 
lʼessentiel, aux principes suivants : Disperser les forces pour soulever les masses, concentrer les 
forces pour faire face à lʼennemi. Lʼennemi avance, nous reculons ; lʼennemi sʼimmobilise, nous 
le harcelons ; lʼennemi sʼépuise, nous le frappons ; lʼennemi recule, nous le pourchassons. Pour 
créer des bases révolutionnaires stables, recourir à la tactique de la progression par vague. Au 
cas où lʼon est talonnés par un ennemi puissant, adopter la tactique qui consiste à tourner en rond. 
Dans le minimum de temps, avec les meilleures méthodes, soulevez les masses les plus larges. 
En somme, cʼest la tactique du filet de pêche quʼil faut savoir lancer ou retirer à tout moment ; on 
le lance pour la conquête des masses, on le retire pour faire face à lʼennemi. « (Mao,  Problèmes 
stratégiques de la guerre révolutionnaire, 1935)

A nouveau, Mao sait imposer une stratégie qui nʼest en fait pas la sienne, il la doit à Sun Zi, auteur 
de lʼArt de la Guerre (1100). Cette stratégie fut par contre reprise par les communistes vietnamiens 
contre les armées françaises puis américaines, celle des indépendantistes algériens, celle de 
Che Guevara en Afrique centrale et en Bolivie, celle des étudiants américains dans les campus 
en révolte, celle des émeutes parisienne de Mai 68 contre les forces de lʼordre. Plus proche de 
nous, cʼest celle de la plupart des mouvements terroristes (FLN basque, IRA irlandaise, CN corse, 
OLP palestinienne, Al Quaida ben ladenienne comprise), celle des Indiens du Chiapas, celle des 
grandes manifs anti-OMC à Genève, Davos, Seattle ou Gênes.

5
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Lʼennemi avance,                   L̓ennemi s̓immobilise,             Lʼennemi recule,  
nous reculons             nous le harcelons ;                           nous le pourchassons
                                                     L̓ennemi sʼépuise, 
                                                     nous le frappons       

Disperser les forces pour    Concentrer les forces pour 
soulever les masses    faire face à lʼennemi



Il est question dʼennemi puissamment armé, de révolutionnaire peu armé, et surtout 
de masse. Conquérir, rallier, soulever les masses semble être le seul espoir du corps 
révolutionnaire et lʼobsession de Mao. Qui est cette masse ? Cʼest la paysannerie locale 
des régions traversées par son armée révolutionnaire en longue marche. Cette armée a 
besoin de se nourrir, de se réchauffer, de se reposer, de se vêtir, de se soigner ou de réparer le 
peu quʼelle a. Or, elle est improductive : elle ne fait que marcher. Elle doit donc chercher lʼappui des 
populations traversées, lʼappui des paysans. Un appui essentiellement matériel, logistique. Et 
là, mao sera intelligent, cʼest-à-dire confucianiste : rien ne sert dʼobtenir un appui matériel si les 
hommes qui nous fournissent cette matière ne nous appuient pas.

Les paysans ne doivent donc pas uniquement subvenir aux besoins de lʼarmée du PCC, ils 
doivent en épouser la cause, devenir communistes, rejoindre peut-être lʼarmée et grossir ses rangs, 
ou tout au moins se dresser dʼeux-mêmes contre lʼennemi pour protéger cette armée en marche. 
Phénomène connu des luttes urbaines de Genève, qui opposent sur la plaine de Plainpalais 
manifestants et policiers, les premiers se dispersant dans le quartier populaire des squats de 
la Jonction, là où amis et sympathisants peuvent les cacher. Amie et sympathisante, si ce nʼest 
participante, voici ce que doit devenir la masse paysanne chinoise pour Mao. Comment se faire 
des amis, comment susciter la sympathie ? Sinon par une bonne conduite. Dés le début de La 
Grande Marche, Mao va dresser son armée révolutionnaire : « En quittant une maison, remettez 
en place toutes les portes. Rendez, après lʼavoir roulée, la paillasse sur laquelle vous avez dormi. 
Soyez courtois et polis. Rapportez tous les objets empruntés. Soyez loyaux dans toutes vos 
transactions avec les paysans. Payez tout ce que vous achetez. Veillez aux précautions dʼhygiène.» 
Règles dʼor dignes de Moise conduisant son peuple au travers le désert, imposée à et respectée 
par 100 000 hommes. Règles devenues celles des communautés de 68 et des squats.

Mais ceci ne suffit pas. Pour se rallier les masses encore faut-il expliquer. Qui lʼon est, ce que 
lʼon fait, pourquoi on le fait. Et cʼest ici que Mao va entreprendre ses premières campagnes de 
communicateur. Pendant un an, eut-il lʼarmée de Chiang Kei Sheck à ses trousses, il nʼest pas un 
village que sa troupe traverse où il ne sʼarrête. Il réunit alors tout le village, et, adoptant le mieux 
quʼil peut le parler et le niveau de compréhension local, il explique, comme un enseignant de 
village. Pour Mao, il ne sert à rien dʼimposer une idée. Il faut lʼexpliquer, amener lʼautre à la 
comprendre, et par là, il lʼadoptera. Cʼest du pouvoir de communication entre explication et 
compréhension que lʼidée passera. Ce pouvoir se nomme art de la persuasion. Le maître en a été 
Socrate. Discipliner les uns, persuader les autres, voici, à défaut de canons, les armes de Mao. 
Plus tard, il disciplinera le parti et persuadera la population de la Chine entière, voire du monde 
entier. Ce sera la Révolution Culturelle.

Des dix ans passés dans les grottes du Nord à attendre le retrait japonais, même leçon. Cette 
fois, Mao à la fois disciplinera et persuadera son armée. Comme il le dit : il lʼéduquera, terme 
très maoïste (éducation, rééducation). Tout soldat, quel quʼil soit, où quʼil soit hiérarchiquement 
doit savoir calculer, lire, écrire et parler au moins trois langues chinoises. Il doit connaître la 
géographie, les us et coutumes de chaque région, ses ressources naturelles. Il doit savoir 
cultiver la terre aussi bien quʼêtre ouvrier ou artisan. Il doit comprendre lʼéconomie, la politique et 
lʼéconomie-politique. Il doit étudier le marxisme, le léninisme, et « la pensée Mao «, le maoïsme. 
Il doit apprendre la tactique et la stratégie militaire. Il doit savoir utiliser toutes les armes à sa 
disposition, et savoir retourner les armes de lʼennemi contre celui-ci (envoyez un avion américain 
contre un building américain). Il doit pouvoir analyser tout fait qui se présente à lui, critiquer toute 
vérité admise, se critiquer lui-même constamment, puisquʼil est vérité admise quʼil est (critique et 
autocritique).

Deux couplets dʼarmes les plus tranchantes de Mao sʼaiguisent entre 1935 et 1949 : 
éduquer – rééduquer, critique – autocritique. Le tout, sous couvert de compréhension, dʼentente 
mutuelle et dʼefficacité, enseigné de manière bonhomme par un général en chef en guenille, qui est 
plus proche dʼun maître dʼécole que du futur dictateur Mao. Une règle dʼor, pour ce professeur de 
50 000 à 100 000 élèves : payer de sa personne. Cʼest toujours Mao lui-même qui enseignera ; jamais 
il ne déléguera ; parlant 18 heures par jour à des groupes de 20 à 30 soldats révolutionnaires. 
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Mao, second média
Le Grand Bond (1949 – 1962)

Devenu président en 1949 du plus grands Etat du monde (700, bientôt 800 millions 
dʼhabitants), Mao ne peut que constater les dégâts : une Chine pauvre, affamée, manquant de 
tout, attardée, sans industrie, sans acier, sans moyen de transport. Une Chine inculte aussi, 
comportant 90 % de paysans illettrés. 90 % de population agissant dans le chaos ou suivant 
aveuglément le premier ordre venu. Par quoi faut-il commencer ? Lʼagriculture, lʼindustrie ou 
lʼéducation ? En intellectuel, Mao commence par lʼéducation. Il lui faut refaire avec près dʼun 
milliard dʼindividus ce quʼil avait fait avec moins de 100 000 hommes. Il lui faut donc se multiplier 
par 1000 ; travailler 18000 heures par jour. Chose impossible.

Chose impossible ? Il y a la radio, les hauts parleurs publics, les discours (ou les cours) que lʼon 
ne peut quʼentendre, que lʼon soit chez soi, dans la rue, aux champs, dans une des rares usines. 
Tout le monde ne peut quʼentendre le Président Mao. Tout le monde ne peut que sʼéduquer. 
il y a les affiches, les peintures, les médaillons ou pins, représentant 1000 fois, 100 000  fois, 
1 milliard de fois le même portrait du Président Mao que lʼon ne peut que voir, que lʼon ne peut que 
connaître. Ecoutez Mao, comprenez Mao, regardez Mao, connaissez Mao. 

Ou plutôt : Ecouter Mao, cʼest le comprendre. Regarder Mao, cʼest le connaître. Ou plutôt encore : 
Ecouter la voix, transmise par haut-parleur, de Mao cʼest le comprendre. Regarder lʼimage 
imprimée en poster géant de Mao cʼest le connaître. Sophiste ? Non : regardez-vous vous-même. 
Comprenez-vous vous-même : ce que vous écoutez – regardez à la TV, vous dites que vous le 
comprenez – connaissez. Mao nʼavait pas la TV, il nʼaura jamais la TV, il avait les hauts-parleurs 
et lʼaffiche. Quant à la TV, heureusement, elle a eu Mao (sinon, elle nʼaurait jamais réussi).

Mao invente, dès 1949, le Culte de la personnalité (fort bien repris par PPDA, Claire Chazal, 
Anne Synclair, Mitterrand, Chirac ou Jospin, pour ne rester quʼen France). Soit : la puissance de 
communication médiatique dans lʼimposition dʼune parole et dʼune image : celles de Mao. 
Mao nʼest pas Mao. Mao est un milliard de fois la voix de Mao, parlant personnellement à chacun 
(comme PPDA ou tout autre sur le poste de TV dans le salon). Mao est un milliard de fois lʼimage 
de Mao, visible personnellement de chacun (comme etc.). Mais surtout comme Warhol multipliera, 
de son côté, du côté du capitalisme américain, Mao. Et surtout, chose importante, si chacun à son 
Mao, voix et image, chacun a le même Mao, partout.

Chacun à son hamburger Mc Donald. Mais ce hamburger Mc Donald est le même pour chacun, 
et partout. Plus que Mao : partout dans le monde entier. Dans le même emballage, sur un même 
plateau, dans un même cadre architectural, fabriqué de la même manière, servi et des servi de 
la même façon, par des mêmes étudiants immigrés sous-pays, vêtus du même uniforme. Pas de 
dépaysement. Pas dʼinégalité. Homogène, global, invariant, et pourtant chacun le sien bien à soi. 

Ou, comme dit Warhol, «Tout le monde boit Coca-cola, parce que Coca-cola est bien. Et 
Coca-cola est bien, parce que tout le monde boit Coca-cola. Jʼai repris Coca-cola, parce que tout 
le monde connaît Coca-cola. Vous buvez du Coca-Cola, le Président boit du Coca-Cola, je bois du 
Coca-Cola ; et cʼest le même Coca-Cola. Et lorsque tout le monde sait que jʼai repris ce Coca-cola, 
alors tout le monde me comprend, tout le monde me connaît, tout le monde mʼaime.»
(Warhol de A à Z)

Etre aimé de tous, voici ce quʼà réussi Mao, le Culte de la personnalité Mao. On aime Mao comme, 
enfant, on aimait son prof dʼécole. Quant au contenu, cʼest le même que celui des années 30 – 40 
pour les soldats : tout paysan doit savoir, etc. Eduquer, rééduquer. Critique – autocritique. Le prof 
dʼécole a le droit de punir, on lʼaime tout de même : sʼil, enfant, il nous punissait, nous savons 
maintenant que cʼétait pour notre bien. Pour la phase critique – autocritique, Mao va se servir dʼune 
structure ancestrale chinoise : tout village à son chef, et suivant Confucius, tout villageois doit se 
confier et se soumettre à son chef. Mao, au chef traditionnel, substituera juste un membre du parti. 
Ici, il joue clairement le parti contre le peuple. Ici va commencer la répression que lʼadaptation 
capitaliste du maoïsme saura éviter, pour mieux la transformer en autre chose. 7
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4. Le Culte et les produits dérivés
Pins du Grand Timonnier                                               Montres                   Posters et figurines

Images de la propagande maoïste ou le culte de la personnalité.

1. LʼEducation
Mao sʼen va étudier,                     Mao éducant les soldats                Mao éducant des villageois
en jeune séminariste                    du Parti communiste                      du sud-ouest

2. Le Guide
Mao. Grand Timonnier                  ... de lʼarmée rouge            
... des ouvriers                                      ... des petits gardes rouges

3. LʼOeuvre
Soleil de lʼagriculture                                         Soleil de la pensée :            Soleil régnant place
et des paysans                                                 Le Petit livre rouge               Tien An Men, Pékin



Warhol, reprise pop capitaliste du culte de la personnalité maoïste
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Tous les soirs, le village doit se rassembler autour du chef de parti, «commissaire du 
peuple». En ville, cela se passe de même, par quartiers. Chacun doit expliquer ce quʼil a 
fait de sa journée, et surtout ce quʼil a compris du discours journalier du Président Mao 
quʼil nʼa pas pu manquer dʼentendre, diffusé par lʼun des innombrables hauts parleurs. 
Chacun doit analyser et critiquer les activités et explications de tous les autres. Les personnes 
critiquées doivent admettre, cʼest-à-dire comprendre, la critique et agir en conséquence : à savoir 
sʼauto-critiquer. Chacun devient ainsi à la fois prof et élève, Mao et population, dans une immense 
école populaire maoïste qui tient plus du tribunal que de lʼécole. Ainsi va se construire le régime 
totalitaire du communisme maoïste. Les auto-critiqués sont exclus, pour un temps, de la société, 
condamné à plus de travail ou plus dʼéducation (entendez dʼendoctrinement), torturés, voire tués.

Les groupuscules révolutionnaires de mai 68 sauront reprendre cette technique. Symptôme, les 
interminables palabres inter-estudiantins où chacun dénonce et se dénonce (entre gosses de 
bourgeois parisien, cʼétait facile), dont Godard laisse un inoubliable témoignage dans son film La 
Chinoise.

Le capitalisme (maoïste) va savoir éviter cet écueil punitif. Plutôt, il va savoir détourner la 
punition, lui donnant lʼallure non dʼun tribunal populaire, mais dʼun jeu social : la mode. Combien 
dʼenfants exclus, voire martyrisés dans les cours dʼécoles parce quʼils nʼon pas les bonnes 
basquets, les bonnes fringues, le bon blouson, le bon eastpack bag, le bon discman, la bonne 
musique ? Combien dʼadultes sont-ils la risée dʼautres de ne pas avoir le bon Nioka (le dernier), 
le bon Titanium, la bonne voiture, le bon appart, les bonnes vacances au bon endroit, la bonne 
femme ? de ne pas aller au bon bar, au bon restaurant, au bon cinéma, de ne pas pratiquer le bon 
sport, de ne pas lire le bon livre, de ne pas connaître Truchmuch passé hier à la TV, de ne rien 
penser de bon de BHL, de ne pas comprendre lʼutilité formidable du dernier bon gadget ? Et jʼen 
passe. Mieux, la punition peut passer inversée, sous forme de jeu où vous aurez lʼair dʼun con : 
extrait musical, qui a écrit cette chanson ? heuu, Goldman ? non, cʼétait Björk, vous devriez plus 
écouter NRJ, je vous rappelle que vous êtes sur NRJ, FM 103.4, il est 13h42 ; jeu TV, qui tient le 
rôle du 4e Elphe derrière au 3e plan dans la 635e scène du Seigneur des Anneaux ? vous ne savez 
pas ? dommage, vous perdez le prix de la collection complète de Tolkien, mais, en consolation, je 
vous offre deux billets de cinéma pour aller voir le film (rééducation) ; tirez pas cette gueule, je vous 
rappelle que 20 millions de téléspectateur regardent ce jeu du trionaire. Et jʼen passe encore. Le 
comble étant bien entendu les Big Brothers, Robinson, Loft Story, Star Academy et jʼen passe 
toujours, qui fictionnent, TV interposée le système critique – autocritique maoïste… En attendant 
que celui-ci ne se diffuse pour de vrai dans les entreprises, ce qui est quasi fait (marketing de 
lʼévaluation - autoévaluation).

La deuxième phase de lʼaction maoïste concerne lʼindustrialisation de lʼagriculture et de la 
fabrication de lʼacier. Elle nous regarde moins, touchant plus lʼéconomie que la communication. 
Toujours est-il que cette industrialisation rapide et massive, nommée Grand Bond, fut un échec 
total. Voire : un cataclysme. Seuls la famine, tuant plus de 10 millions de chinois, et de lʼacier 
friable comme du verre en résultèrent. Autre conséquence, Mao se met le part à dos. Il quitte 
précipitamment Beijing et se cache à Shanghai. Ce qui va expliquer lʼétape suivante.

Mao, troisième média
La Révolution Culturelle (1962 – 1972)

Le parti communiste chinois est désormais contre Mao, quasi déchu de la Présidence. Mao va 
dès lors être contre le PCC, cʼest-à-dire, selon ses théories primitives, avec la masse populaire. Il 
va plutôt jouer avec la masse populaire contre le parti. Dʼabord, il explique à la masse que lʼéchec 
du Grand Bond est dû à lʼincapacité des membres du parti. Ils ont mal compris sa pensée, mal 
pensés eux-mêmes, donnés les mauvais ordres, et finalement, sur cet échec, veulent le pouvoir. 
Ce sont des bureaucrates, des révisionnistes. (Ils révisent ma pensée, et en la révisant la trahisse). 
Se faisant, Mao détourne contre le parti la masse populaire. Elle sʼen prend dʼabord aux chefs de 
villages, commissaires du peuple, immédiatement torturés, assassinés, parfois cannibalisés.
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Plus fort, Mao entreprend la jeunesse : « on ne construit pas avec le présent, mais avec 
lʼavenir «. A des enfants de 5 à 10 ans, il va « enseigner «.  Leur démontrer (inculquer) que 
sʼil nʼont rien à manger, cʼest la faute de leurs parents, qui nʼont pas su analyser, comprendre 
et suivre la pensée Mao. Ce nʼest pas moi qui me suit trompé, cʼest eux qui nʼont rien 
compris, explique en substance Mao. Il dresse ainsi, dʼécole en école, la jeunesse contre les 
aînés, et surtout les enfants contre leurs propres parents. Ces enfants dénonceront leurs parents, 
qui seront condamnés et exécutés. Les enfants devenant fils de lʼEtat. Cʼest aller un peu loin que 
de dire que cʼest actuellement le rôle des magazines et émission jeunesses, mais le pas va dans 
la même direction. Ces produits et productions dressent assez systématiquement les enfants 
contre leur propres parents, et ceux-ci seront condamnés à suivre la tyrannie du marché (acheter 
le dernier disque, le dernier machin, le dernier truc), au risque dʼêtre dénoncés à dʼautres parents 
comme indignes.

Aux adolescents, étudiants de 10 à 20 ans, Mao va donner plus. Ils seront sa nouvelle armée, 
ses Petits Gardes Rouges. Avec eux, il fondra sur Beijing et ils massacreront lʼaile dirigeante du 
parti. Endoctrinés par Le Petit Livre Rouge, résumant  en termes lapidaires la pensée Mao, plus 
étendue dans ses multiples ouvrages quʼil fait cacher, les Gardes Rouges vont juger un à un tous 
les membres du parti. Interminables tortures publiques, pour donner lʼexemple, goût sadique dʼune 
jeunesse désorientée et en révolte, exécutions arbitraires. Plus de 10 millions de chinois seront 
massacrés. Warhol dirait : «10 millions, ça fait plus quʼAuschwitz, mais ça ne fait que 1 % de la 
population chinoise. Elimination naturelle. Les chinois nʼont pas dʼauto. Chez nous, les auto tuent, 
en un même temps, 1 % de notre population. Nous avons les auto, nous nʼavons pas de Mao. Ils 
nʼont pas dʼauto, ils ont Mao.»

Le Petit Livre Rouge est lʼexemple même dʼune attitude de propagande, de publicité. Toute 
pensée y est condensée sous la forme de slogans. Mao dit : lisez les slogans, analyser-les, 
comprenez-les, apprenez-les par cœur. Tout ceci dans quel ordre ? A moins de vouloir être 
soi-même condamné, dʼabord en apprenant par cœur, pour la première vérification collective 
venue. Mais peut-on analyser ce que lʼon sait par cœur ? Peut-on même analyser un slogan ? 
Sa forme réduite, concentrée, sans développement, nʼoffre aucun corps dʼanalyse. Elle sʼimpose. 
Aucune vérification nʼest possible.

«Chez Swisscom, les prix sont plus bas (vérifiable ?) Omo lave plus blanc (vérifiable ?) Nescafé, 
Just open it (vérifiable ?) Chez Migros votre franc est plus gros (vérifiable ?) Minimir miniprix, 
mais il fait le maximum (vérifiable ?) Le lait fortifie les os (vérifiable ?) Nike, just do it (vérifiable ?) 
Le Matin, vite lu bien vu (vérifiable ?)», etc. (en vrac, de la publicité médiatique capitaliste).

«Tout bourgeois doit travailler manuellement (vérifiable ?) Les vieilles habitudes doivent disparaître 
(vérifiable ?) Il faut détruire pour reconstruire (vérifiable ?) Les restaurants luxueux doivent être 
abolis (vérifiable ?) Les slogans doivent être écrits en caractères rouge, et non dorés (vérifiable ?) 
Lʼétude de la Pensée Mao doit commencer au jardin dʼenfant (vérifiable ?) Il faut proscrire les 
photos de prétendues jolies filles (vérifiable ?) La vieille peinture représentant des bambous et des 
thèmes non politiques doit être abolie (vérifiable ?) Il est intolérable que tous les tableaux ne soient 
pas conformes à la pensée Mao (vérifiable ?) Les livres ne reflétant pas la pensée Mao doivent 
être brûlés (vérifiable ?)», etc. (en vrac, du Petit Livre Rouge maoïste).

On le voit, la Révolution culturelle, puisque cʼest ainsi que Mao la nomme, ne vise pas que le PCC, 
pas que lʼancienne génération. Elle vise aussi la culture. Un pan entier de la culture traditionnelle 
chinoise sera détruit, des sommes dʼœuvres dʼart, dʼexpériences, de connaissances seront brûlés. 
Un chinois dʼaujourdʼhui ne peut plus lire des textes publiés avant 1960, les caractères classiques 
ayant été abolis. Ou quand il prétend savoir, il ne sait pas (regardez qui je vise). Ceux qui savent 
ont  appris et lus en cachette. Après la Révolution culturelle, la Chine nʼa plus dʼhistoire, plus de 
mémoire, plus dʼexpression., Même le sens des mots a été changé (Orwell, la novlangue de 1984, 
a été précurseur.
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Mais nous, euro-américain, ne vivons nous pas la même réussite, sans Gardes Rouges ? 
Qui de vous a lu un roman de Flaubert, Balzac, Proust, Joyes, ces deux derniers étant du 
XXe siècle ? Qui de vous a détecté dans le « génial « Brazil une outrancière reprise du 
génial film dʼOrson Welles, le Procès, adapté du roman de Kafka ? Qui de vous reconnaît 
dans la soupe house music le hit des Pretenders ? Qui de vous saît que Ligeti a précédé de 40 ans 
la techno et quʼen terme de son expérimental il à été bien plus loin que celle-ci ? Qui a assassiné 
Kennedy ? Quʼa fait Kennedy ? Et Napoléon  ? Dʼoù vient le mot Euro ? lʼidée même de lʼEurope ? 
Quʼest ce que la flexibilité ? (les heures sup) Quʼest-ce quʼune restructuration ? (un licenciement 
non-motivé massif) Quels sont vos droits et vos devoirs ?

Réussite géniale, sur le plan de la recherche culturelle et artistique. Les étudiants de Mai 68, 
Gardes Rouges amateurs, prennent lʼuniversité Sorbonne, lʼEcole des Beaux-Arts, font licencier 
direction et enseignants, membres dʼon ne sait quels partis, détruisent livres et œuvres dʼart, 
réforment lʼenseignement (rien à apprendre, tout tien dans lʼexpression de groupe, we donʼt 
need no education, we donʼt need no thaugt control – Pink Floyd), etc. Au résultat, les Floyds ont 
étudiés lʼéconmie, et vous ont interdits de lʼétudier. Ils sont multimillionnaires et vous achetez leurs 
disques. Au résultat, pas un écrivain nʼest sorti depuis 1968. Au résultat « La vieille peinture 
représentant des bambous et des thèmes non politiques doit être abolie. Il est intolérable que tous 
les tableaux ne soient pas conformes à une pensée maoïste «, faites une école des Beaux-Arts, 
aujourdʼhui et vous verrez. Ou alors, passez à Fri-Art ou dans tout autre lieu dʼart contemporain. 
Ou alors revoyez Nicolas Bouriaud et ses bricolages post-maoïsants, bouts de plastiques politisés 
comme autant de baudruche dans son nouveau musée (le seul musée), au Palais de Tokyo de Paris.

Au résultat, la seule production culturelle autorisée dans notre société ultra-capitaliste est soit 
commerciale (du vendable consommable, techno, laTV ou Barbara Cartland), soit éminemment 
critique et autocritique (de lʼintello sadomasochiste, Boulez, Bürren ou Baudriard). Les uns visant 
la masse des producteurs-consommateurs, les autres visant lʼélite éducationnelle-dirigeante. Ceci 
est totalement, intégralement et définitivement maoïste., sauf que cela ne dira jamais son nom, 
capitalisme anti-communiste oblige.

Retour à Mao, pour une dernière fois. Une fois la vieille génération et le parti, révisionnistes, 
liquidés, Mao a su éteindre le feu qui avait fait bouillir lʼeau, en jetant lʼeau sur le feu. Il divisa les 
étudiants Gardes Rouges, encourageant délation, critique, autocritique. Il leur fit dire : «lʼun de 
vous a dit un mensonge. Vous avez répété mille fois ce mensonge. Dites mille fois un mensonge, 
ce sera la vérité. Nʼempêche, cʼétait un mensonge. Vous croyez penser vrai, mais vous pensez 
faux. Il vous faut vous rééduquer.»

La rééducation fut lʼoccasion de la plus grande déportation intérieure du XXe siècle. Des millions 
dʼétudiants, ex Gardes Rouges, installés en ville, durent, escortés par une armée rouge aux ordres 
de Mao, se disséminer dans les vastes campagnes chinoises. Disperser une masse devenue 
dangereuse, tel était lʼobjectif. Tuer la pensée, lʼautre objectif. Mao expliqua aux étudiants quʼils 
étaient trop intellectuels, quʼils avaient trop réfléchis, que leur pensée était trop abstraite. Vous 
avez perdu pied avec la réalité. La seule réalité chinoise, cʼest lʼagriculture : allez planter et récolter 
riz et blé, choux et patates.  Allez travailler de vos mains, dans lʼisolement, à la campagne.

Ici encore, la révolte estudiantine européenne suivra : après avoir fait sa Révolution Culturelle, 
liquidé profs, livres et culture, les post soixante-huitards se mettront à lʼagriculture, au macramé 
et à la guitare. Créant des collectivités autonomes en Ardèche, post babacool déjà sur le retour, 
dernier rêve utopique dʼune fascination à laquelle personne ne croit déjà plus. Les voyagistes 
jeunesses, SSR et Artout, Nouvelles Frontières et Guide du Routard, passeront par là pour 
commercialiser le tout, et la boucle se bouclera : encore une activité rentable, profitable au 
capitalisme.

De là, le capitalisme euro-américain apprendra à récupérer les marges et les marginaux. De la 
vieille VW coccinelle on fera une New Beattle, on sortira une nouvelle Mini, on ouvre des bains 
écolo à Vezoul ou à Bumplitz, des écoles de Tao ou de Feng Tzui, on produira des tubes FM à la 
guitare sèche, des aliments bio, et la classe économique des branchés bohèmes sera née. 12
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Mao meurt en 1972, après quelques révolutions de palais, quʼil avait prévues, Deng Tsao 
Ping lui succède, engageant une « normalisation « de la Chine, encore en cours à ce 
jour. Normalisation ? Il sʼagit dʼengager la Chine dans lʼéconomie capitaliste, sans ne rien 
toucher à la politique communiste maoïste. Or, je crois avoir montré que, ci ce nʼest 
pas tout à fait la même chose, il nʼy a que des compatibilités entre capitalisme et maoïsme. 
Le discours officiel de la Chine reste donc creux, mais cache une puissance redoutable. Les Etats-Unis 
sʼapprêtent à faire de la Chine leur premier partenaire commercial dʼici 2005. Dans trois ans, 
lʼEurope sera-t-elle out ? Elle qui nʼa jamais su devenir pop. A noter que lʼart post-pop post-maoïste 
chinois est ce qui se vend le mieux et le plus cher actuellement.

Ho Chi Minh et Ernesto Che Guevara

De ces deux leaders guerrieros plus que politiques, peu de mots. Sinon quʼils ont su parfaitement 
copier la stratégie militaire de Mao. Ho Chi Minh saura mettre en déroute le corps expéditionnaire 
français dʼIndochine, puis enliser GIʼs, USAF, Marines et Navy américaine réunis.

Che Guevara, compagnon de Fidel Castro, mais plus maoïste que Fidel lui-même, participera à 
la mise en place du régime communiste cubain. Il sera son ministre de lʼéconomie. Fidel, voulant 
lʼécarter, lʼenvoie mener les guerrillas de libération nationale en Afrique centrale. Fort de multiples 
réussites, Che rentre à Cuba où Castro lʼécarte à nouveau, pour lʼenvoyer porter la révolution 
en Bolivie. Nous sommes en 1965, et Le Che est devenu lʼidole des jeunesses contestataires 
estudiantines des Etats-Unis. Il emmerde par contre profondément le gouvernement américain, qui 
a ses vues sur la Bolivie. Celui ci, via la CIA, aide lʼarmée bolivienne à la traquer. Le Che, réfugié 
dans les montagnes, entamme sa Longue Marche, tentant de joindre les paysans à sa cause. Mais 
se heurtant à des traditions andiennes quʼil ne comprend pas, il ne peut les convaincre de le soutenir. 
Les paysans livreront finalement Le Che à lʼarmée Bolivienne et à la CIA qui le tuent (1967)

La mort du Che réjouit et emmerde le gouvernement américain. La CIA est parvenue à détruire 
un ennemi politique, mais elle a aussi assassiné lʼidole de toute une jeunesse. Une grande opération 
de propagande gouvernementale américaine va alors voir le jour, sous la forme dʼune simple 
photographie du Che mort. Il sʼagit dʼen faire un martyr. Rien de mieux que de le photographier 
sous un angle qui tient et du Christ mort de Mantegna et du Christ mort dʼHolbein et de la Leçon 
dʼanatomie de Rembrandt. Christ pour ses admirateurs, vulgaire cadavre dʼun criminel pour ses 
détracteurs (au temps de Rembrandt on nʼanatomisait que des criminels), Le Che passe, via une 
mémoire inconsciente de grandes œuvres dʼart occidentales, au statut de mythe. Comme Mao 
revu par Warhol, qui parvient à en commercialiser le mythe à son profit. Le Che nʼéchappera par 
ailleurs pas à Benetton-Toscani, qui eux aussi parvinrent à en commercialiser le mythe, pour le 
plus grand bénéfice capitaliste possible.

Fredy Alberola

Photographie de presse 
officielle de la mort de 
Che Guevara.

Bolivie 1967
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Rembrandt,        Fredy Alberola, photographie   Toscani - Benetton
La Leçon dʼanatomie, 1632     de presse du Che mort, 1967   Mort dʼun sidéen, 1992

Art chinois post-pop post-maoïsme 

Wang Guangyi, Coca-Cola  Li Shan, Rouge N°8, Mao     Qi Zhilong, Gardes Rouges, 1998
1993     1990      

Zang Xiaogang, Portrait   Jie Qui, Autoportrait au cerf-volant   Yu Youhan, Mao et la
de famille, 1994             1996        Statue de la Liberté, 1994

Le réseau mythique de lʼicône de la mort du Che

       Des origines occidentales de lʼimage vériste
       à leur récupération commerciale post-pop

       Mantegna, Le Christ mort, 1490  Holbein, Le Christ mort, 1521  



Le(s) Pop art
4c. Annexe : Pop, Warhol, consumérisme

Séquence du film Blow Up, dʼAntonioni (1966) :

Une salle de concert rock, un groupe sur scène se déchaîne. Dans la salle, un public 
massif écoute, impassible, passif. Riff du guitariste : lʼampli grésille, le guitariste sʼénerve, 
sʼexcite contre lʼampli, puis se déchaîne sur lui, à coup de pieds, de poings, puis de guitare. La 
guitare se brise, jetée au sol, le guitariste la piétine rageusement. Destruction totale : le manche 
est arraché de la caisse. Saisissant le manche, le guitariste le jette dans la salle, dans le public, 
dans la masse.

Dans la salle, le public massif nʼécoute plus : soudain déchaîné, il se bat, chacun voulant 
récupérer ce déchet, ce débris de manche de guitare brisé. Sur scène groupe continue son 
rock, imperturbable. Malgré son déchaînement, cʼest maintenant lui qui apparaît passif, face à la 
suractivité de la salle. P parvient à sʼemparer du manche de guitare. Il sʼenfuit de la salle, courant, 
poursuivi. 

Parvenu dans la rue, seul, P regarde ce débris quʼil a en main, considère ce manche sans aucun 
intérêt et le lâche au sol. Q, piéton passif passant par là, voit ce manche de guitare brisé, abandonné 
sur le sol. Il se baisse, le ramasse, le regarde, le considère sans intérêt aucun et le rejète.

Fin de séquence.

A la première lecture, le constat est simple. Le manche de guitare brisé a une valeur dans un 
certain contexte, celui de la salle de rock où le groupe se déchaîne, parce quʼil représente leur 
musique. Comme un objet – souvenir. Hors de ce contexte, le manche ne représente rien, nʼest 
souvenir de rien, nʼest quʼun déchet quelconque, sans valeur.

Seconde lecture : le groupe de rock joue de la musique. Actif, il lʼa produit. Le public lʼécoute 
passivement. Il la consomme. Production et consommation impliquent destruction et donc déchets. 
Le manche de guitare. Mais les consommateurs se ruent sur ce déchet, passionnés et actifs. 
Geste absurde. Absurde parce que cette lecture est erronée.

Communication et produit

Si le public se rue sur ce manche de guitare, il est le produit. Inversion maoïste et warholienne de 
la définition : un produit nʼest pas ce qui est produit. Un produit est ce qui est consommé.

Marx : un fabricant fabrique un objet O. Si cʼest objet O nʼest pas consommé, il ne prend pas part 
au marché, est hors des relations économiques. O nʼest pas un produit, il reste un objet, inutile, 
sans valeur dʼusage et sans valeur dʼéchange.

Duchamp : un art qui nʼest vu que de lʼartiste nʼest pas de lʼart. Pour quʼil y ait art, il faut au moins 
quʼil y aie un regardeur. Ce sont les regardeurs qui font les tableaux.

Même brisé, le manche de guitare est le produit, parce que cʼest le manche de guitare qui est consommé.

Mais quʼest alors la musique, produite par le groupe de rock, si le produit est le déchet de guitare ?

Cette musique nʼest pas consommée, au sens actif du terme : elle est passivement écoutée, quasi 
subie. Elle est un bain qui se répand dans lʼespace de la salle et lʼempli toute entière. Un bain qui 
sʼinfiltre dans chaque membre du public, dans chacun des consommateurs potentiels.

Bain, cette musique est propagation, propagande, publication, publicité, ou climat commun, 
communication.

Elle est un espace de communication qui submerge et noie la masse. Cʼest son seul but. La musi-
que produite est publicité. Le manche de guitare détruit est produit. Paradoxe.
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Mao, au temps de la Longue marche (1934) : si la masse est bien préparée, alors une 
étincelle peut mettre le feu à la pleine (une pleine de près dʼun milliard dʼindividus). 

Les masses, bien conditionnées, sont prêtes à sʼembraser pour nʼimporte quelle cause, à 
accueillir nʼimporte quoi, à se battre pour ce qui est un simple débris : un manche de guitare.

La musique rock est la simple condition : simplement un conditionnement.
Elle est la communication médiatique (la publicité).
Dʼailleurs, la musique est un média.
Un moyen.
La fin, le message, cʼest le produit : le débris, le manche de guitare.

Mythe, fétiche, idole

Le manche de guitare brisé est un fétiche.
Une marchandise pour laquelle chacun se bat, afin de lʼavoir coûte que coûte, à nʼimporte quel 
prix ce lʼapproprier.
Antonioni ironique : le fétiche, la valeur absolue, est un déchet.

Ce déchet – fétiche acquière sa valeur du bain musical rock qui le publie, communique autour de 
lui, et le porte. Hors ce bain, dans la rue, il perd toute valeur, tout caractère fétiche, 
pour redevenir ce quʼil est : simple déchet.

Ce bain musical rock est ce qui donne au déchet sa valeur de fétiche. Il est le mythe qui porte le fétiche.
Le média musical est le mythe.
Le rock est le mythe
Antonioni ironique : le mythe, flux diffus est la production du groupe de rock.

En vue de produire un déchet – fétiche.
Une simple communication – mythe.

Renversement des valeurs : 
Le producteur ne produit pas un produit.
Le producteur produit un mythe qui se communique à la masse.
Et jette nʼimporte quoi dans cette masse.
Ce nʼimporte quoi sera accueilli par la masse comme un fétiche.
La consommation de ce nʼimporte quoi produit un produit.

Tout, nʼimporte quoi, peut devenir produit – fétiche.
Il suffit quʼune communication – mythe le porte.

Ce que Warhol va vite comprendre : Campbell, Coca-Cola.

Warhol comprend aussi que certains producteurs en arrive à devenir eux-mêmes et communication et 
produit, et mythe et fétiche. Ce que Warhol considère être les idoles : Marilyn, Elvis, Mick.

Consumérisme

Attitude de surconsommation qui nʼentraîne pas forcément surproduction dʼobjets.
Attitude de surconsommation de fétiches qui entraîne surproduction de mythes.

Surconsommation de fétiches – nʼimporte quoi.
Seuls les mythes leur donnent une valeur.
Seuls les mythes ont de la valeur.

Barthes, Les Mythologies.
Bataille, Consumer
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Antonioni, séquence de
Blow-Up

Une salle de concert rock, 
un groupe sur scène se déchaîne.

Dans la salle, un public massif 
écoute, impassible, passif. 

Riff du guitariste : lʼampli grésille, le 
guitariste sʼénerve, sʼexcite contre 
lʼampli, puis se déchaîne sur lui, à 
coup de pieds, de poings, puis de 
guitare. 

La guitare se brise,

jetée au sol, le guitariste la piétine 
rageusement. Destruction totale  : 
le manche est arraché de la caisse. 

Saisissant le manche, le guitariste 
le jette dans la salle, dans le public, 
dans la masse.

Dans la salle, le public massif 
nʼécoute plus : soudain déchaîné, 
il se bat, chacun voulant récupérer 
ce déchet, ce débris de manche 
de guitare brisé. Sur scène groupe 
continue son rock, imperturbable. 
Malgré son déchaînement, cʼest 
maintenant lui qui apparaît passif, face 
à la suractivité de la salle. 

P parvient à sʼemparer du manche 
de guitare. Il sʼenfuit de la salle, 
courant, poursuivi. 

Parvenu dans la rue, seul, P regarde 
ce débris quʼil a en main, considère 
ce manche sans aucun intérêt et le 
lâche au sol. 

Q, piéton passif passant par là, voit ce 
manche de guitare brisé, abandonné 
sur le sol.

Il se baisse, le ramasse, le regarde, 
le considère sans intérêt aucun,

et le rejète.



Les fétiches peuvent être consommés, usés, détruits, brûlés
Consumés

Consumérisme.

Le fétiche est brûlé et le mythe reste intact, prêt à jeter nʼimporte quel autre fétiche dans la masse.
Si la masse est bien préparée, alors une étincelle peut mettre le feu à la pleine.

Communication mass médiatique

Théorie de la communication.

A quoi servent les médias ?
A quoi sert la communication ?
A quoi sert la publicité ?

A répandre un flux de mythes qui infiltrent la masse, lʼentier de notre société, nous, vous, toi.
Une fois ce flux mythique déversé,
nʼimporte quel produit, nʼimporte quel déchet, nʼimporte quelle déjection, nʼimporte quelle merde,
devient un fétiche.
Alors tu voudras  posséder à tout prix cette merde.
Vous voudrez obtenir coûte que coûte cette déjection.
Nous voudrons lʼacheter ce déchet.
Et notre société consomme, consume, nʼimporte quoi.

A ceci sert la publicité de masse.
A ceci sert la communication de masse.
A ceci servent les mass médias.

Créer le mythe qui nous fait consommer nʼimporte quelle merde fétichisée.

La rock music est un mass média mythe comme un autre, un manche de guitare brisé une 
déjection fétiche comme une autre, et Blow Up (agrandissement) dʼAntonioni est, paradoxalement, 
une réduction métonymique (et donc critique), de notre société, de nos comportements, de 
nous-même, de vous-même, de toi et moi.

Diverses pochettes de disque rock, signées Warhol
4
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Le(s) Pop art
05. Néoréalisme

Pour son plus grand bien, lʼEurope a complètement manqué le grand tournant pop.
Il nʼy a pas dʼEurope pop. Il nʼy a pas de pop art européen.
Pour son plus grand mal, lʼEurope a complètement manqué le grand tournant pop.
LʼEurope va subir le pop. Le pop va lui être imposé.

Soumise à lʼinvasion.
LʼEurope ne va pas développer des expressions pops autonomes. 
Bien plus, de vagues plagiats.
Surtout en musique (France : Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Patrick Juvet, Plastik Bertrand, etc. 
France ? Peut-être Ferret et Gainsbourg sont-ils les seuls autonomes, les seuls différents, les 
seuls spécifiquement français.)

Il nʼy a pas de pop européen.
Il y a un pop américain qui débarque en Europe et lʼenvahit.
Le pop est américain.
LʼAmérique est partout, all over.
Le pop est partout, all over
Il y a du pop en Europe. Itʼs all over.

Peut-être même cette invasion marque-t-elle la fin dʼune culture spécifiquement européenne.
Non sans résistance : Beuys, Fluxus, Situationnisme, cinéma de La Nouvelle vague.
Non sans collaboration : Le Néoréalisme.
Résistance ou adaptation ? Collaboration ou adaptation ?

Peut-être Le Néoréalisme est-il une adaptation.
Darwinisme : lors des processus dʼévolution, créant des environnements différents et nouveaux, 
seules les espèces capables de sʼadapter à ces nouveaux environnements survivent. 

Lors des processus dʼévolution, créant des environnements différents et nouveaux, seules les 
espèces capables de sʼadapter à ces nouveaux environnements survivent. 

1789 – 1870 : processus dʼévolution, environnement différent et nouveau. Révolution française. 
Prémisse de démocratie, prémisse dʼun premier phénomène de masse. Révolution industrielle. 
Constitution des premiers médias de masse, de ses techniques : imprimerie rotative et photographie, 
puis cinéma. Lʼœuvre dʼart entre dans lʼère démocratique (chacun peut décider, au moins en 
apparence), lʼœuvre dʼart entre dans lʼère de la reproductibilité technique (chacun peut avoir, 
au moins une photographie). Lʼart entre dans lʼère de lʼapparence et de la photographie. Lʼart 
entre dans lʼère de lʼapparence photographique. Un artiste réagit (résiste – collabore), sʼadapte : 
Manet invente le Réalisme, sʼappuyant sur lʼécrivain et critique Emile Zola.

1950 – 1970 :  la démocratie de masse, manipulée par les mass médias est pleine réalité. 
Lʼépoque est aboutissement et conclusion des prémisses de 1789. Plus que jamais, lʼart est 
apparence médiatisée, reproduction technique de masse. Le pop. Un critique français réagit 
(résiste – collabore), sʼadapte : Pierre Restany  invente le Néoréalisme, enrôlant dans ses idées 
les artistes Arman, Ben, César, Christo (pour un cours temps), Hains, Jacquet, Klein, Raysse, 
Spoerri, Tinguely et de Saint Phalle, Villeglé. 

Renversement : Manet et Zola (artiste en tête, critique en queue). Restany et Arman (critique en 
tête, artiste en creux). Renversement dû à la généralisation des mass médias. Ce que la presse, 
la radio, la TV etc. apporte au public, à la masse, ce nʼest pas lʼœuvre des artistes, cʼest la parole 
du critique, écrite ou orale. Oracle.

1870 – 1950 ; entre la prémisse et la conclusion, un creux. Creux rempli, vu de France, par 
lʼintervention du grand oracle : le premier artiste critique, le premier critique artistique. Le premier 
producteur improductif, le premier producteur qui ne fait que ce servir des produits. Lʼhomme du 
ready-made. Marcel Duchamp.

1

chperret@emaf.ch



Vu dʼAmérique, le pop est sans histoire (seul lʼhyperréalisme revendiquera la paternité de 
Hopper, voilant celle de Manet, seul Warhol évoquera Duchamp. Rauschenberg semble se 
servir loin de Schwitters, et la réappropriation des signes quotidiens par les pops nʼévoque 
guère Dada.

Vu de France, le pop va se nommer néo (néoréalisme). De là, refaire, relire une histoire. Vieille 
conscience européenne qui fait que si lʼon va sur la lune, il nʼen demeure pas moins que lʼon ne 
tombe pas de la lune. Histoire en trois temps : Manet, Duchamp et nous.

Manet, 1863, le Réalisme
Ceci nʼest pas une image juste : ceci est juste une image

La phrase est du cinéaste Godard, dans un des films marquants de la Nouvelle vague : 
La Chinoise (cf. annexe, fascination maoïste).

1789 – 1870 : à lʼère de lʼapparente image, à lʼère de lʼimage photographique. 
A lʼère de lʼapparence photographique, quʼen est-il de lʼimage ? Tout, sauf la réalité.

A savoir que lʼimage produite par Manet est tout, sauf un reflet du réel. Elle ne renvoie à rien de 
vrai, à rien de juste, en dehors dʼelle. A lʼopposé de lʼimage photographique, lʼimage peinte de 
Manet se refuse toute relation au réel. Relation quʼelle dénonce comme pure apparence, pure 
illusion, pur mensonge.

Lʼimage produite par Manet ne cherche à renvoyer quʼa elle-même, quʼa ce que justement elle est : 
juste une image peinte. Juste de la peinture. Cʼest la matérialité de la peinture, quʼen dehors de 
toute illusion, Manet va poser, imposer. Ceci est juste une image, ceci est juste de la peinture, et 
rien de plus. Cʼest là sa seule réalité : être matériellement une image de peinture. Ce que Manet 
va appeler le Réalisme.

Vu de 1950 – 1970 : La réalité de lʼimage est dʼêtre sa seule matérialité. La réalité de tout 
message se réduit à sa seule matérialité, cʼest-à-dire à son média (la peinture, le cinéma, la TV, 
la radio, etc.). Message is Media. La réalité de tout signe se réduit à sa part matérielle, à son 
seul signifiant, le signifié nʼétant quʼapparence, illusion, mensonge. Rien (un rien arbitraire, dirait 
De Saussure).

Si lʼimage est signe, alors du signe ne reste que sa part matérielle, le signifiant. Cʼest un signe 
vide de signifié. 
En tout cas de tout signifié hors de lʼimage, de tout signifié renvoyant au monde réel.

De Manet, plusieurs explorations.

Le signifié est à chercher dans le signifiant même. Le sens de lʼimage peinte est à chercher 
dans la peinture elle-même. Réalisme (par opposition à idéalisme) des matériaux. Quête de 
lʼart dit abstrait : Cézanne, le cubisme, Mondrian, Malevitch, le Bauhaus, lʼabstraction radicale 
américaine, le minimal art. Ce sont les lignes, surfaces, couleurs, textures, matières, leurs dispositions, 
proportions, dimensions, qui signifient quelque chose. Mais lignes, surfaces, couleurs, textures, 
matières, dispositions, proportions, dimensions ne sont en fait que des signifiants. Ils ne sont en 
réalité que des signifiants. 

Le refus de tout signifié. Lʼart en soi nʼest que travail du signifiant. Quʼimporte ce que cela peut bien 
vouloir dire, quʼimporte le sens. Déjà sans doute le Mondrian des années 30 y était, et Pollock, 
et de nombreuses propositions purement plastiques de lʼart formaliste du XXe siècle : Max Bill, 
Sophie Tauber, Donald Judd, Franck Stella (what you see is what you have), ce jusquʼaux peintres 
monochromes.

La tautologie signifiant = signifié. Art = Art, bleu = bleu (Kosuth). Si je vois une ligne, je vois un 
signifiant. Ce que ce signifiant signifie, son signifié, cʼest que je vois une ligne, dirait Kosuth.
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Dernière exploration : le relativisme. Tel que choisi par le pop art et le néoréalisme. 
Ceci nʼest pas une image juste, ceci est juste une image. Ceci nʼest pas un signifié, 
ceci est un signifiant, cʼest tout, et alors ? Alors, de toute façon, le monde ne signifie plus 
grand chose. Ou, en tout cas, il nʼa plus grand chose à nous signifier. Nourrissons-nous 
alors juste de signifiants. Vivons alors juste de matières. Gavons-nous alors juste dʼimages.

Néoréalisme : il nʼy a plus que des images, qui se multiplient à lʼinfini. Elles ont couvert le monde, 
couvert le réel, au point que le réel nʼest plus que profusion spectaculaire dʼimages.
Debord, La Société du spectacle.
Acceptons, mais ne soyons pas dupe (position relativiste).
Ce ne sont pas des images justes. Ce ne sont justes que des images.
Mais elles sont qui nous reste.

Duchamp, 1917, réaliste
Ceci nʼest pas une œuvre dʼart : ceci est un art à lʼœuvre 

Ou alors, si vraiment cela doit signifier quelque chose, si vraiment il doit y avoir un signifié, alors 
cʼest au regardeur de le mettre. Il met même ce quʼil veut. Moi, lʼartiste, sʼen fout. Lʼartiste ne fait 
quʼexposer des matériaux, des signifiants. Exposer, déposer ou entreposer.

Ces matériaux signifieront ce que lʼon veut bien leur faire signifier. Il nʼy a plus dʼœuvre dʼart, juste 
des objets, des faits, des déjà faits. Des ready-made.

Pour Duchamp, pour quʼil y ait art, il faut que quelque regardeur se mette au travail, et que, du 
matériau, il produise de lui-même du sens, pour lui-même un signifié : do it yourself.

Cʼest pourquoi le ready-made nʼest pas seulement un prêt - fait. Il est aussi prêt à être fait. Prêt à 
se laisser faire. Sa seule réalité, cʼest ce que les regardeurs en feront. Comme un produit : sa seule 
réalité réside dans lʼusage quʼen feront les consommateurs. Soit un art à lʼœuvre : dans lʼusage, 
dans lʼaction, dans le faire ou dans lʼinterprétation.

Vu de 1950 – 1970 : sʼil nʼy a pas dʼœuvre dʼart, sʼil nʼy a quʼun art à lʼœuvre, alors les matériaux 
de lʼart agissent comme un média. Ils sont ce qui transmet une matière, des signifiants, dʼun 
émetteur (lʼartiste) à des récepteurs (les regardeurs). Le signifié, le message nʼintervient quʼà la fin 
du processus de communication, dans lʼusage que font les récepteurs (les consommateurs) des 
matériaux signifiants.

Lʼartiste, comme les médias, nʼa quʼa proposer un bazar, dans lequel chaque regardeur – récepteur 
– consommateur, ira se servir comme bon lui semble, attribuant des sens là où il nʼy en avait 
à priori pas, se conduisant comme producteur de signifiés. Bazar ou marché aux puces.

Lʼart, lʼimage, nʼa quʼa être ce quʼelle est réellement, un immense marché aux puces. Société 
du spectacle : bazar multiforme multichaotique où règnent le help yourself (self-service) et le 
do it yourself (faites-le vous même).

Lʼart, lʼimage, néoréaliste : collage, bris, bricolage géant de nʼimporte quels débris collés 
(cf. annexe : pop, Warhol, consumérisme). Mettre à lʼœuvre les déchets de notre consommation, 
les déchets de notre production, les déchets de nos illusions. Montrer quʼaucune de ces choses 
nʼest juste, que ce sont justes des choses, et que lʼessentiel, la réalité, cʼest quʼelles sont là.

Restany, 1950 – 1970, le Néoréalisme
Ceci nʼest pas de lʼamerican pop : ceci est du pop français

Conscience française, nationale pour le moins. On est sous De Gaulle, rappelons-le.
La France aux français, vive le Québec libre, sortie de lʼOTAN et anti-américanisme primaire.
Primaire, parce que si la France est anti-américaine primaire, cʼest pour faire secondement ce que 
lʼAmérique fait, pour elle-même et, selon elle, bien mieux. Objectivement : bien moins bien.
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Restany : le pop nʼest pas une invention américaine. Cʼest une invention française. 
Cocorico.
Cʼest moi qui est inventé le pop, sous le nom de néoréalisme, bien avant les américains. 
Coq.
Le pop date de Duchamp et de Manet. Le coq est le seul animal a chanter les deux pieds dans 
la merde.
Le pop est issu dʼune grande tradition, dʼune grande histoire française. 

Le pop est néoréaliste
Le néoréalisme est néodada.

Ou : pour un réalisme dada.

Collage, bris, bricolage géant de nʼimporte quels débris collés. Mettre à lʼœuvre les déchets 
de notre consommation, les déchets de notre production, les déchets de nos illusions. Montrer 
quʼaucune de ces choses nʼest juste, que ce sont justes des choses, et que lʼessentiel, la réalité, 
cʼest quʼelles sont là. Ce par le plein (Arman), par le vide (Klein) ou par le bazar marché aux puces 
(Ben, Spoerri). Démontrer, démonter la mécanique (Tinguely), de manière ludique (Saint Phalle), 
exposer les restes (Hains), exploser lʼimage (Raysse).

Le mérite du néoréalisme aura été sans doute la capacité de créer un pop français (européen ?).
Il aura aussi su raccrocher le pop à une histoire, à une tradition, et par là, réussi à lʼimplanter.
Sans nul doute est-il aussi la base du retour au pop effectué en Europe depuis 1990 (néopop).

Néo-pop : dé - bris – collage, débris et bricolage : Nicolas Bourriaud et le Nouveau Musée des arts 
contemporains de Paris, au Palais de Tokyo.

Arman
Pleine accumulation

Accumulation, ceci est le signe même du capitalisme.

Marx : La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste sʼannonce 
comme une immense accumulation de marchandises.

Accumulation de marchandises. Accumulation dʼobjets et de choses. Accumulation du capital, 
dʼargent. Accumulation de débrits.

Arman exhibe lʼaccumulation, ad nauseam. Jusquʼà nʼen peut plus. 
De toute chose, de tout et de nʼimporte quoi. De débris absurde.
Accumuler les manches de guitare brisés, par exemple collés (cf. annexe : pop, Warhol, consumérisme).

Accumulation qui se constitue dʼun ready-made multiplié : non pas un urinoir – fontaine, mais cent.
Reproduction du ready-made, mis en tas.
Ready-made compris non comme objets (Duchamp), mais comme produits reproduits, comme 
marchandises (Marx).
Ready-made compris comme immense accumulation de marchandises – fétiches.
Ready-made fétichisés.

Fétiches ?

Arman sera très vite collectionneur « dʼart « africain. Comme le pseudo - dada surréaliste Breton.

«Art» africain qui se constitue de fétiches.
Fétiches actifs : idoles, amulettes, puissances.
Fétiches cultuels (et non culturels), religieux (ce pourquoi les guillemets à art)
Fétiches à fonctions rituelles et sociales.
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Comme la marchandise dans le monde capitaliste. Comme le culte que nous vouons à 
la marchandise.

Nous dégoulinons de marchandises.
Ce pourquoi pour Arman la seule chose que la peinture puisse dépeindre, cʼest que ça dégouline.
Arman fera des peintures dégoulinantes, coulées, tubes pressés.
Inaugural dʼun geste repris par le néo-pop Armleder.

Dégoulinade gluante dégoûtante dégueulasse. 
Ad Nauseam.
Référence cachée à un grand roman existentialiste fort relu dans ces années :
La Nausée, de Jean-Paul Sartre. Sartre, activiste maoïste de mai 68.
Tragédie de ressentir devant un monde trop plein quʼen fait il est vide.
Plein de vide.

Chez Arman, les outils de production de la peinture, tubes, pinceaux et brosses, sʼaccumulent.
Ils sʼaccumulent pour mieux dégueuler le dégoulinage de pâte colorée quʼest devenu une peinture 
vide de sens. Sans objet autre quʼelle-même.

Manet : la peinture nʼest que peinture : pâte colorée (savamment) posée sur un support de toile.
Duchamp : savamment ?
Arman : la peinture nʼest que peinture : pâte colorée coulante. Ready-made. Elle coule naturellement. 
Cʼest dans sa nature de couler, nature liée à une relation simple : peinture et attraction terrestre. 

Lao Tseu : lʼeau coule toujours vers le bas.
Mao : il suffit de se laisser porter par le courant.
Arman : inutile de résister.

Le capital : ce sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivières.
Plus en aval : la mer, lʼocéan des marchandises accumulées.

Arman aura pourtant des colères.
Mais des colères contre un art traditionnel : la musique classique.
Musique bourgeoise, bien sûr, vu de 1950 – 1970.
Musique de chambre, jouée en appartement, par de jeunes filles qui nʼont rien dʼautre à faire que 
de sʼadonner au piano, au violon, à lʼalto ou au déjà scandaleux violoncelle.
Quatuors et quintettes : la forme romantique (Chopin, Brahms, Schubert, Schuman) .

Arman : 
Colère de piano, briser un piano, exposer le bris recollés, débris.
Colère de violon, briser un violon, exposer le bris recollés, débris.
Colère dʼalto, briser un alto, exposer le bris recollés, débris.
Colère de violoncelle, briser un violoncelle, exposer le bris recollés, débris.
Colère de fauteuil de concert, briser un fauteuil de concert, exposer le bris recollés, débris.

Parfois calciner, bétonner, vitrifier le débris.

Arman rejoint en ceci un geste fluxus (Fluxus fluxorum musicum) : briser les instruments pour 
en faire un concert. Le concert devenant lʼacte de briser lui-même. Beuys, Maciunas, Paik.
Et Cage surtout, qui « préparait « (réparait) les pianos. Réparation bricolage. 
Préparation bris – collage.
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Klein
Cumul de vide

Face à un monde trop plein, de cumul.
Cumuler le vide.

Sous la formes de monochromes, devenus canoniques.
De couleur quelconque dʼabord : orange, vert, bleu, jaune.
Puis bleu.
Bleu.
Bleu comme la mer, comme lʼocéan, comme lʼocéan des marchandises accumulées
Bleu comme le ciel du bord de mer, comme le ciel de Nice, comme le ciel dʼun au delà vide.

Rêve dada-surréalisant de Klein, fumant du H sur les toits de Nice : un homme en lévitation.
Une humanité qui échappe à la matière, escape, Nescape ?
Cyberspace. Ou pourquoi toute technologie « virtuelle « se vend sur fond bleu ?

Klein à la recherche du bleu perdu. Un bleu lévitant, un bleu spécifique.
Un outremer à la fois foncé et très lumineux, quʼil déposera sous le nom dʼIKB.
IKB : international Klein blue.
International Klein blue quʼil déposera partout : centaines, milliers de monochromes.
En recouvrir le monde entier, international, globaliser le monde en IKB.
Globalisation mondiale bleue.
Globalisation ? Mondialisation ?

Vous avez dit globalisation : pas si réactif que ça, les néoréalistes. Bien plutôt réalistes.
Le néocapitalisme ne fait que ça : globaliser, mondialiser. Partout le même.

Klein : imprégner le monde de bleu : les éponges
Peindre tout objet en bleu, même tout lʼart existant
Rendre chacun bleu, à commencer par le moulage de ses amis.

Puis une multiplication de monochromes – triptyques : or, rose, bleu.
Or comme lʼargent solidifié, or comme les lingots, or comme le capital accumulé.
Rose comme le feu, rose comme la consumation, rose comme le volatilisation du capital.
Bleu comme le ciel, bleu comme le vide anti-cumul, bleu comme lʼavenir humain.
Triptyques de dématérialisation.

Dématérialisation poursuivie par les peintures de feu (au feu).
Toile, lance flamme et eau. La calcination créé un motif. Le motif montre par le vide.

Dématérialisation des antropomorphies : non pas peindre un modèle, même en bleu.
Peindre le modèle de bleu et lui demander de se jeter sur la toile, corps pinceau qui se décorporise.
Le tout sur fond musical de symphonie monoton : un orchestre joue le même la pendant 20 minutes.

Dématérialisation totale : sauter dans le vide. Exposer le vide à la galerie Iris Claire de Paris. 
Faire le vide. A nouveau reprise néo-pop : Jeff Koons commence par exposer des aspirateurs, 
des vacuums cleaners. Clean, propre. Vacuum, vide, évacuer.

Processus de dématérialisation : Klein vend du vide.
Chacun peut acheter à Klein un mètre cube de vide (ou dʼAir de Paris, Duchamp).
Ce contre un gramme dʼor. Un contrat stipulant (simulant) lʼéchange.
Klein jette alors ce gramme dʼor dans la Seine. 

Lao Tseu : lʼeau coule toujours vers le bas.
Le capital : ce sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivières.
Plus en aval : la mer, lʼocéan des marchandises accumulées.
Klein : là contre vous avez de lʼair, un fragment de ciel, un vide, enfin… 6
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Du réalisme à dada

Arman

Klein

Anthropométrie   Eponge, arbre bleu      Çi - git lʼespace                       Saut dans le vide 

Performance anthropométrque           Timbre bleu        Vente de zone de sensibilité            
et symphonie monoton                                                        picturale immatérielle

Manet, Le Déjeuner sur lʼherbe           Duchamp, Roue de bicyclette            Schwitters, Merz

Accumulation de masques à gaz    Peinture coulée    Colère de violon



Echange de rien contre rien ?
Noyez le capital.
Et envoyez-vous en lʼair.

Ionesco : là où il y a matière il y a gène.
Klein : là où il y a gène il nʼy a pas de plaisir.
Lʼaccumulation de matière, le capital, lʼargent ne fait pas le bonheur.

Seuls les oiseaux sont heureux.

Ce pourquoi Klein  mourra tôt : à 34 ans, en 1962, dʼun cancer du poumon dû à sa poudre bleue.
LʼIKB était cancérigène.
Mort dʼun poète : un cancer à la vertu de se propager, de se répandre, de sʼinfiltrer partout.
Le rêve de Klein : ce pourquoi il avait édité (avant Warhol) des timbres postaux bleus : 
propagation par le courrier… avant lʼanthrax. 

Décidément, le terrorisme est résolument pop. Les cybers hackers et leurs virus aussi.

César
Compresser lʼaccumulation

Pour produire, il faut consommer.
Pour reproduire, il faut consommer.
Consommer, utiliser, user, détruire, consumer.

La bombe comme la production la plus rationnelle : produite pour détruire.
Lʼautomobile comme la production la plus irrationnelle : produite pour produire.

Productions de la production automobile : des routes et des parkings, des garages et des entrepôts, 
des caoutchoucs et du pétrole, des raffineries et des pipes-lines, des pétroliers et des champs 
pétrolifères, des gaz et des bruits : de la pollution, que de la pollution, rien que de la pollution.

Seule destruction : les accidents ou les véhicules trop vieux. A la casse.
Mais quʼest ce quʼune casse automobile : un terrain vague où sʼaccumulent des débris inutilisables, 
vu de 1950 – 1970, non réutilisables.

Accumulation de débris.
Accumulation couvrant le monde.
Accumulation devant laquelle il nʼy a quʼun secours, développé par les ferrailleurs :
Réduire. Compacter. Compresser.

Plus il y a de matière à traiter, plus nous cherchons à la compresser.
Un ordinateur portable actuel traite la matière quʼun ordinateur de 200 mètres cubes traitait en 1970.
Mais plus nous compressons, plus nous appelons de la matière à traiter.
Lʼordinateur portable actuel ne peut déjà plus traiter la matière pour laquelle il a été conçu.
Cercle vicieux : moins cʼest plus. Less is more.

César compresse les automobiles et en fait des sculptures.
Une manière comme une autre de sʼimaginer faire de lʼart.
Une manière comme une autre de sʼimaginer être un artiste.

Eriger un seul acte, une seule petite idée, en geste artistique.
La glorifier : ériger un pouce géant en sculpture de bronze doré, signe de compression.
La renverser : créer les expansions, user de la mousse expansive. Dernière invention du capital.

Godard : quʼest-ce que je peux faire, il nʼy a rien à faire.

68 : je nʼai pas dʼidées. je suis un inculte, un sauvage, ne sais rien ni ne sais rien faire. 8
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68 : je nʼai pas dʼidées. je suis un inculte, un sauvage, ne sais rien ni ne sais rien faire.
Un monde sans imagination. Plein mais vide.
Oh, ils sʼexcuseront : vide parce que plein. Excuse facile. Trop. 

Et nous ? Et vous ? Il semble que nous soyons reparti pour un tour.
Assez récemment. Pour combien de temps ?

Christo
Emballer lʼaccumulation

Du grand déballage capitaliste, Christo ne retient quʼune chose : il faut emballer.
Tout emballer.

Emballer les emballages (1959 – 1963, avec les néoréalistes français).
Emballer les paysages (1964 – 1970, avec les land artistes américains).
Emballer les monuments (1970 - …, avec les mouvances dʼart conceptuel).

Emballer au sens propre. Emballer au sens figuré aussi :
Emballer le public.

A savoir : fasciner avec une idée bête et conne les masses populaires. Etre lʼartiste le plus connu, 
le plus demandé, le plus célébré. Leçon de Warhol, devenir une idole. Et gagner des sommes 
dʼargent. Cʼest surtout ceci, le Christo dʼaprès le néoréalisme : un entrepreneur génial, à la 
tête dʼune multinationale de plus de 1000 employés, au chiffre dʼaffaire annuel dépassant les 
100 millions de dollars : un génie.

Et, comme Warhol, un minable.
La période néoréaliste de Christo est minable.
Christo emballe des emballages ou des magasines (qui sont emballages).

Contenant de contenant de contenant sans contenu.
Signifiant de signifiant de signifiant sans signifié.
Boîte de boîte de boîte : poupées russes.

A-t-il fait autre chose de sa vie.
Comme dit un ami : la meilleure chose quʼil puisse faire pour résoudre son problème, cʼest de 
sʼemballer lui-même, à vie.
Ainsi aura-t-il emballé le monde, puisque le monde est en tant quʼêtre perçu. Emballer le 
percevant, cʼest emballer le perçu (Merleau-Ponty, Le Visible et lʼinvisible).

Ben
Lʼart ? tout, rien

Il y a un moyen de protéger lʼart contre Ben : celui de ne pas considérer Ben comme un artiste.
Celui de considérer Ben comme un écrivain.
Parce que Ben écrit.
Mais en peinture, sur des toiles.
A lʼaide du gros pot dʼacrylique Pebeo à tube verseur, quʼil presse sur des toiles monochromes.
Donc Ben est peintre.
Et comme la peinture fait, officiellement du moins, partie des arts, Ben est un artiste.

On ne peut pas protéger lʼart contre Ben.
Comme Duchamp, Ben attaque lʼart.
Comme Duchamp, avec des moyens détournés.
Duchamp, lʼobjet déjà comme sculpture. Ben, une écriture peinture.

Ben est aussi dans la grande tradition de lʼart conceptuel, mais en fin de cette tradition.
Art conceptuel : définir lʼart. Quʼest-ce que lʼart ?

9

chperret@emaf.ch



Lʼart, cʼest lʼart, répond Kosuth dans une tautologie qui a le mérite dʼêtre réaliste.
Et Ben ? Réaliste aussi, mais relativiste en plus.

Lʼart cʼest tout.
Lʼart cʼest rien.
Tout cʼest rien.
Rien cʼest tout.

Art is money. Une seule chose, la seule chose, dont Ben soit certain, à la suite de Warhol.

Mais lʼargent cʼest tout
Et lʼargent cʼest rien.

Alors ?

Alors écrire – peindre
Oui = non, noir = blanc, art = non-art, haut = bas, la liste est sans fin.

Ben a commencé par faire « œuvre dʼart « de tout objet que chacun voulait bien lui apporter, en 
le signant ou en le dédicaçant. Qui un disque, qui un bout de carton, qui un T-Shirt, qui une boîte, 
qui une feuille de papier, qui un vélo, qui un tableau. Tout et nʼimporte quoi, par tous et nʼimporte 
qui, sur lequel, pour lesquels Ben écrit – peint tout et nʼimporte quoi. Cʼest le magasin de Nice. 
Grand bazar de bricolage, érigé en œuvre dʼart par sa réexposition à Pompidou, modèle du 
Nouveau Musée ouvert au Palais de Tokyo (2002). Une usine de bris et de collage. Où se construit 
soi-disant du relationnel.

De là, Ben a surproduit.

Si un jour quelquʼun doit publier le catalogue résonné de lʼœuvre complète de Ben, ce catalogue 
pourrait bien compter dix volumes de 1000 pages, tant Ben est prolixe. Ben produit du Ben comme 
on fait des petits pains. A toute vitesse (3 minutes par tableau) et tout le temps (400, 500 par jours). 
Dès quʼune idée lui traverse lʼesprit, Ben écrit un tableau, peint une phrase. Même pour ne rien dire.

Surtout pour ne rien dire.

Parce que Ben nʼa rien à dire.
Parce que, comme pour toute lʼépoque, il nʼy a rien à dire.
Il nʼy a plus rien à dire.
Juste à faire : produire, consommer, reproduire, sans fin et sans limites.

Warhol : Tout le monde ressemble à tout le monde, et tout le monde fait la même chose, et cʼest 
parti pour être de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait être une machine.
 
Et les machines ne parlent pas. Les machines nʼont rien à dire : elles fonctionnent.
Lʼhomme de même : lʼhomme fonctionne, cʼest tout.
Foucault et le structuralisme : la nation dʼhumanité (lʼhumanisme) est une fiction. 
Le seul fait est que lʼhumain nʼest quʼune chose : une fonction sociale.

Vide dʼêtre. Inexistentialisme.
Le problème, lʼattitude finalement courageuse de Ben est que Ben veut être.
Existentialisme. Etre absolument être.

Je pense, donc je suis. Descartes.
Les machines sont et ne pensent pas.
Je suis, même si je ne pense pas. Ben.

Je suis parce que jʼaffirme que je suis. Et je lʼaffirme en peignant, en écrivant, tout et rien.
10
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César

Christo

Ben

Magasin Ben de Nice

Compressions automobiles

Expensions   
 
                                    Pouce 

    Emballage dʼemballages



Tout et nʼimporte quoi, quʼimporte. Lʼimportant est que je dise.

Je dis, donc je suis.
Même si je nʼai rien à dire.
Rien ne me fera taire.

Moi non plus.

Ben est parce quʼil émet.
Quʼimporte ce qui est émis. Cʼest le fait même dʼémettre qui compte.

Ecoutez NRJ, regardez MTV, écoutez France - Info, regardez Euronews : ça nʼa rien à dire, 
il nʼy a rien à voir, ni rien à écouter. Le peu de contenu tourne en boucle. Boucles de sept minutes 
ou de trente, dʼune heure ou de trois, quʼimporte. Boucle parfaitement répétitive ou variable, 
quʼimporte. Lʼimportant est que ça émet. Ainsi NRJ,  MTV, France - Info, Euronews existent. 

The message is the media.

La fonction dʼun média est dʼémettre (puis transmettre et être reçu)
Dès lors, la seule fonction dʼun message est dʼêtre émis.
Et ce pour que le média existe. 
Sans message, pas de média.

Supposez une panne radio, vous êtes sur 102.3 (fréquence de NRJ), silence. NRJ nʼexiste plus. 
Les postes RDS ont comblés la lacune. Même dans le silence, le mot NRJ sʼinscrit sur le LCD de 
votre récepteur. 

Ben : jʼémets, cʼest tout.
Je suis tout parce que jʼémets.
Je suis moi. Ego

Ego ego ego ego ego ego sum.
Somme dʼégo qui enfle.

En fait, Ben nʼa rien contre lʼart : lʼart nʼexiste pas.
Ben nʼa rien contre quoi que ce soit : rien nʼexiste.
Ben nʼa rien contre la Suisse. La Suisse nʼexiste pas.
Ben nʼa rien contre qui que ce soit : personne nʼexiste.

Ben détruit lʼart pour être. Ben détruit tout pour être. Ben détruit tous pour être.

Rien nʼest, sauf.

Je.

Spoerri
Lʼart, une bonne bouffe

Rien, plus que la nourriture, nʼimage mieux une société de production – consommation.
Bouche et anus.

Mais entre ?
Entre : nous existons, justement.
Le repas, la bouffe, est ce par quoi, primordialement, nous survivons, enrichissement corporel.

Lʼart ? Lʼart se serait un des éléments de la culture. Ce par quoi nous nous enrichissons 
spirituellement. Cʼest aussi ce qui détermine un monde, un espace commun. Un lieu de 
communication, de partage. Du relationnel. 12
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Alors, cʼest comme un repas. Cette activité, elle aussi, détermine un monde, un espace 
commun. Un lieu de communication, de partage. Du relationnel.

Jésus lʼavait compris. Voici du pain, rompez-le, mangez-le et partagez mon corps. Voici 
du vin, versez-le, buvez-le et partagez mon sang. Sainte Cène reprise par toute la tradition de la 
peinture chrétienne. Plus tard, la rigueur protestante encouragea un art de nature morte. 
Chaque aliment, chaque vaisselle étant métonymie dʼune valeur, dʼun sens, dʼun propos. Depuis 
longtemps, lʼart est un grand repas, une bonne bouffe entre amis, voire une grande bouffe.

Duchamp passé par là, avec son ready-made, pourquoi peindre une Sainte Cène ou une nature 
morte ? Pourquoi les représenter ?

Il suffit de les présenter, de les exposer ainsi, tels quels : voici une Sainte Cène, voici une nature 
morte, voici les restes dʼun repas partagé entre amis.

Recette :

Inviter des amis pour une grande bouffe, chez soi, au bistro, ailleurs. Bien manger, bien boire. 
Bien parler, bien échanger, bien rigoler. Une fois le repas terminé, une fois chacun rentré, ne pas 
desservir. Conserver la table de repas tel quel. Coller tous les restes, les reliefs, les débris. 
Asperger de produit conservateur. Dresser la table à la verticale, lʼencadrer, en faire un tableau. 
Exposer le tableau – table, lʼœuvre – repas. Nommer le tout tableau piège en double hommage 
aux pièges hyperréalistes de la nature morte protestante flamande du XVIIe siècle et aux pièges 
de Marcel Duchamp. 

Du relationnel, ou son témoignage du moins.

Il y a quelque chose du passé qui reste chez Spoerri.
Les restes dʼun repas passé.
Les restes dʼune histoire de lʼart passé.
Des restes qui font du tableau un tombeau.

Des restes et un passé qui font que Spoerri relit Duchamp : utiliser la Joconde comme planche à 
repasser. Détourner les tableaux. Collage de débris, bricolage de bris et de brocs. Un grand bazar 
archaïque à lʼère du supermarché. Ready-made post-dada qui ont quelque chose dʼune culture 
tribale.

Tinguely
La machine à déproduire

Produire – consommer – reproduire – reproduire – reproduire – reproduire.
A lʼépoque de la reproductibilité technique, cʼest la machine qui règne.
La machine : assemblage dʼoutils entraînés dans une interaction cyclique ou linéaire.
Input : du à former, de la matière première.
Output : du formé, de la matière utile.
De in à out : la machine préformante.

Préformante et performante.

Ce quʼon attend de la machine, ce quʼon attend de la société, ce quʼon attend de tous : 
la performance. On ? Tous, la société, la machine. Cʼest automatique et cyclique. Linéairement, la 
contrainte qui vous contraint est fixée par vous-même, librement. Cʼest la machine elle-même qui 
vous entraîne. Automatique.

La seule chose possible est alors de biaiser la machine. De vriller lʼabsurde mécanique.
Ce que Tinguely va entreprendre. 

Au pays des entrepreneurs : la Suisse. 13
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Au début, curieux montage entre la rationalité constructiviste bauhaus suprématisme et la 
critique comiquo – cynique de dada. Tatlin et Duchamp. Machine fière et machine folle : 
les Métamécaniques.

Puis un assemblage rationnel de plaques et de bielles, plans et linéarités.
Et un assemblage cinétique de rouages et dʼengrenages, circularité fascino – optique.
Le souvenir des machines de Duchamp. Machines folles, désirantes, déficientes.
Une même récupération dʼobjets trouvés, ici usés, rouillés, grinçants, bringuebalants. 

Crissement, criaillement, grincement, stridence hurlante, aiguë.
Rouille, tachetés gris – vert - rouge, plié, tordu, troué, percé.
Le tout mobile.

Pour fabriquer, mais quoi ?
Juste de bruit et de la mobilité.
Bruit et mobilité en fonction afin de produire mobilité et bruit.

Tautologie de la modernité.

Reproduire pour reproduire, sans raison ni fin autre que la répétition de cette reproduction. 
Absurdité même des sociétés de production, dont lʼefficacité tient de la vitesse de répétition de 
reproduction. Exemplaire de cette efficacité : la Suisse. Tinguely est suisse.

La Suisse, en 1964, organise son exposition nationale. Invité, Tinguely, présente son Eureka. 
Jʼai trouvé, Eureka, cette efficacité est de tourner à vide, ce que fait sa grande sculpture – machine. 
Pire, elle sʼautodétruit, nécessitant toutes les 45 minutes une réparation de Tinguely. De là, 
naissance chez Tinguely  dʼune critique radicale de la Suisse, de lʼefficacité reproductive, du 
monde industriel et mécanique, des sociétés capitalistes de production.

Lʼefficacité déraille.
Tout Tinguely se décline, dérive, de là.

Dans les années 80, une ferme proche de lʼatelier de Tinguely, brûle, touchée par la foudre. Des 
centaines de vaches meurent dans lʼincendie. Tinguely récupère les crânes et os, et les monte en 
machines macabres. A la fois témoin de la mort de lʼagriculture, de son industrialisation et dʼune 
grande tradition suisse – bâloise : les carnavals et les Totendanz. 

Dans les années 80 aussi, Tinguely connaît un succès populaire de plus en plus foudroyant. De 
là une production pop(ulaire) à bon marché, réalisée mécaniquement ou comme : des dessins – 
gribouillis très colorés, soi disant plans de machines, des lithographies, des posters. Le 750e 
anniversaire de la confédération verra des drapeaux Tinguely, des T-Shirts Tinguely, des cravates 
Tinguely inonder le marché. 

Tinguely devient un Warhol local (suisse). Comme quoi vaut mieux être ceci plutôt que rien.

Nicky de Saint – Phalle
Boulimie colorée

A lʼorigine un cas psy : maltraitée par son père, boulimique – anorexique, Nicky fait de lʼart comme 
on fait une thérapie (un art - thérapie). Intégrée par les néoréalistes, soutenus par eux, elle sera 
accueillie par Tinguely. Portée par son ami, elle travaillera en collaboration avec lui, donnant 
couleur et humour à ses fontaines, en les habillant de polystyrène peint.

Surmontant sa douleur, Nicky produit des nanas boulimiques, burlesques et bariolées, faite de joie 
et de bonne humeur, apportant de la fraîcheur et de lʼenfantillage dans un monde trop serieux.

Antonio Gaudi et son Parc Ruel de Barcelone lui servent de modèle pour son Jardin des Tarots, 
grand espace vde sculpture – jeu, à mi-chemin entre les fantasmagories surréalistes et les 
Disney Worlds. 14
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Spoerri Tinguely De Saint Phalle

Repas constitutif dʼun tableau 
piège

Métamécanique

               Tempérence

Tableau piège La Rotonde

Eureka, fragment

Tableau piège, Eaten by Duchamp     Hommage à Duchamp

Tableau détourné, Paysage douche    Fontaine des Grands Places  Fr.                         Arbre de vie
                    Jardin des tarrots
 

Dolores

Utiliser la Joconde comme planche à repasser                      Dessin



Comme quoi il y a liaison : dada – surréalisme – Duchamp – pop – néodada néoréaliste – Disney.
Situationnisme : transformer le monde en terrain de jeu. Espace ludique non de production, 
mais de consommation – consumation – dispersion : volatiliser le capital (cf. annexe : pop 
et économie). 

The world as a Playground : Disneyland, arcades électroniques géantes, cybergame space, etc. 

Hains et Villeglé
Décollage urbain 

Décoller la ville (de la ville ?) 
Faire de la ville un espace imaginaire.

Quʼest la ville ? Un espace dʼimages : dʼimages pratiques et commerciales.
Affiches, affiches et affiches. Panneaux publicitaires. Répétition infinie.
Ces affiches se renouvellent, toujours autres, toujours mêmes. Répétition infinie du renouvellement. 

Mais à chaque renouvellement, les panneaux, la ville, prennent pour un temps, par fragment, un 
aspect différent : celui de lʼaffiche se décollant, avant quʼune affiche ne se recolle. La ville, lʼespace 
public, les panneaux publicitaires, se font alors déchirures, morceaux de papiers épars, puzzle ou 
gribouillage géant, sans image (enfin), abstrait, expressionniste.

Hains récupère le support métallique, le panneau lui-même, quʼil achète à la compagnie générale 
dʼaffichage pour en faire un tableau exposable, une œuvre dʼart, une autre sorte de ready-made.

Villeglé transfert méthodiquement les affiches lacérés sur un support de papier, de toile ou de bois, 
pour en faire un tableau exposable, une œuvre dʼart, une autre sorte de ready-made.

Deux manières de retrouver une matière poétique dans lʼespace politique, public et commercial. 
Deux manières qui retrouvent lʼart du collage dada, de Picabia à Schwitters, et lʼart dʼun 
surréalisme décalé, tel Le Paysan de Paris de lʼécrivain Louis Aragon. 

Collage, bris, bricolage géant de nʼimporte quels débris. Mettre à lʼœuvre les déchets de notre 
consommation, les déchets de notre production, les déchets de nos illusions, et en faire un 
nouvel espace non dʼillusion mais dʼimagination. Non dʼimage mais dʼexpression abstraite.

Jacquet
Lʼimage au pays du pop néoréaliste

Comme Liechtenstein, Jacquet relit lʼimage à lʼère de la trame sérigraphique. Mais il va plus loin 
ou ailleurs que Liechtenstein. Ailleurs.

Ce nʼest pas la mise en évidence des pouvoirs de lʼimage qui est résultat de lʼagrandissement, 
Blow-Up, de Jacquet. Cʼest la destruction totale de ce pouvoir.

Lʼimage se laisse deviner ou disparaît totalement, victime de lʼère médiatique et de la reproductibilité 
technique. 

Lʼimage ainsi brouillée nʼest pas nʼimporte quelle image. Juste une image, mais celle-ci, justement : 
une relecture du Déjeuner sur lʼherbe de Manet (elle-même inspirée de lʼart de maniérisme 
français). Gabrielle dʼEstrée et sa sœur au bain. Un tableau du maniérisme français. LʼEnlèvement 
dʼEurope. Une des toiles les plus maniéristes de la période française de Rubens. Ou les courbures 
de Degas et de Botticelli. Courbures où se lit un maniérisme.

Ce qui est brouillé, cʼest une tradition française de lʼart.
Ce qui est brouillé, cʼest surtout le maniérisme.

16

chperret@emaf.ch



17

chperret@emaf.ch

Hains

Villeglé

Jacquet

Raysse

Tableau turc invraissemblable         
(dʼaprès Ingres)                          

Soudain, lʼété dernier    America America
(dʼaprès Giorgione)      

Décollages urbains

Décollant

Le Déjeuner sur lʼherbe Gabrielle dʼEstrée et sa soeur     LʼEnlèvement dʼEurope
(dʼaprès Manet)             (dʼaprès Fontainebleau)     (dʼaprès Rubens)



Mais le maniérisme lui-même était déjà une image brouillée.
Symptôme dʼune société ayant tant cumulé les valeurs quʼelle en perdait tout repère.

Nous vivons un néo-maniérisme.

Raysse
Un peintre au pays du pop néoréaliste

Quʼen est-il du Bain Turc dʼIngres au temps des couleurs fluos, de la surface dominante et des 
tapisseries hallucinogènes ? Bain Turc déjà relu par Picasso en 1912, Les Demoiselles dʼAvignon, 
marque originelle du cubisme.

Quʼen est-il de Suzanne et les vieillards de Tintoret ? Du modèle canonique de la femme étendue, 
depuis Giorgione ou Titien jusquʼà Manet (Soudain lʼété dernier, Peinture simple et tranquille) ?

Tradition et modernité. Relire les classiques.

Post-modernité, déjà. 

Relire la tradition avec un goût moderne, actualisé. Modifier lʼassaisonnement. Non le fond, juste 
la forme. Comme quoi nous sommes bien devenus une culture de surface.  Superficielle, sans 
profondeur. Eclairage néon. Coloré mais froid. Cool Memories, dirait Baudrillard.

Des femmes surface. Mannequins. Vogue, poudre et rimmel.
Sans queue ni tête.
Glacial.

Téléphone néon. Néant.
Degré zéro de la communication.
Ne reste que lʼAmerican Power.

America America
Un poing foudroyant des éclairs néons.
Relecture de Zeus – Jupiter

Il y a bel et bien encore des mythes anciens qui nourrissent les mythologies pop.

Néoréalisme
Un pop qualité France

Il nʼy a pas de pop européen.

Le pop anglais cʼest fait avec et aux Etats-Unis (Hockney, Hamilton, etc.)
Le pop allemand nʼexiste pas. Plus révolutionnaire, lʼAllemagne développe Fluxus, avec Beuys, 
et un art fortement militant, lié au situationnisme et resté dans les marges.
Le pop italien, espagnol, etc. nʼexiste pas. Il nʼy a plus de marché de lʼart au Sud européen depuis 
longtemps. Or, il nʼy a dʼart visible que lorsquʼun marché existe.

Au temps de la médiatisation de lʼart, pas dʼart sans médiatisation, pas de médiatisation sans 
marché.

Il y a ce pop français, parce que la France a suivi la leçon.

Bien que tardif, le MNAM, centre national dʼart et de culture Georges-Pompidou, musée 
Beaubourg (la France aime les titres), ouvre en 1977 et porte la génération pop française au 
statut de Grand Art. Cʼest ainsi que des œuvres des années 50 – 70 trouvent leur marché et la 
reconnaissance du public. 18
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Par une institution dʼEtat.
Nous y reviendront : cʼest un pas capital dans le fonctionnement du marché après 
les années 80.
Cas exemplaire du néo-pop.

Avant le MNAM Beaubourg machin, la France avait trouvé un truc :
Un ministère de la culture, fondé par Malraux, faux ami de Sartre, faux ami des maoïstes.
Malraux fonda, début 60, les FRAC )Fonds régionaux dʼart contemporain)
Où comment les impôts des citoyens financent lʼexpression artistique.

Ce sont les FRAC qui ont soutenus les néoréalistes, et quelques galeries courageuses 
(Iris Clerc à Paris).
Derrière les FRAC et le ministère de la culture, un projet politique.
Parallèlement De Gaulle retirait la France de lʼOTAN.
Sʼécarter de lʼaméricanisme dominant, voici lʼidée.
Mais est-ce en faisant la même chose que lʼon sʼécarte ?

Cas bizarre et intéressant : il y a un pop suisse. Qui sʼintègre au néoréalisme français.
Tinguely, Spoerri, Ben sont suisses. De Saint Phalle le deviendra.
Pourquoi un pop suisse ? 
Médiatisé par lʼexposition nationale de 1964. 
Donc, effet réflexe, lʼex-expo 01 avait dʼabord été confiée à une artiste néo-pop suisse : Pipilotti Rist.

Pourquoi un pop suisse ?
Pays des banques, des assurances… de lʼargent.
Pays de la micromécanique horlogère… de la qualité de production.
Pays au haut niveau de vie et de salaires… de consommation.
Pays du chocolat, des montagnes et des clichés… de lʼimage médiatique.
Pays de Heidi, des chèvres et du chardon… de lʼimagerie populaire.

Argent, production de qualité, haute consommation, image médiatique, imagerie populaire… 
tous les ingrédients sont réunis.

Pour la cuisson : ajouter un conformisme dominant, une fermeture évidente au monde, lʼefficacité 
du train – train quotidien, lʼimportance dʼêtre un bon citoyen et un bon employé. Soit, pour certains, 
tout ce quʼil faut pour péter un plomb.

Servir chaud : Tinguely, Spoerri et Ben sont sans nul doute les trois artistes les plus violents du 
néoréalisme.

Il nʼen demeure pas moins quʼeux aussi connaissaient le dessert : au temps de la médiatisation de 
lʼart, pas dʼart sans médiatisation, pas de médiatisation sans marché. Dʼoù leur exil commercial en 
France, quitte à revenir, une fois célèbre, au pays.

Nul nʼest prophète en son pays.
Sauf peut-être les Américains. Justement ils nʼont pas de pays.
Leur pays est le monde. A entendre Monsieur Bush.

Et la France est aussi lʼAmérique. A en croire le néoréalisme pop. 
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Le(s) Pop art
6. Néo-pop

A proprement parler, le pop art sʼarrête vers 1968.
Et, étrangement, il y a un nouveau pop art renaissant dès 1986.

Assoupissement de 20 ans.

Pendant lequel le pop nʼétait pas quʼendormi.
Pendant ces 20 ans, il a été muséographié, médiatisé, publié et republié, pour devenir lʼun des 
mouvements historiques les plus connus de lʼart du Xxe siècle. Historicisé.
Pendant ces 20 ans, il a migré : plus de pop art, mais une pop publicité, une pop communication, 
des pop médias, un pop marché, une pop culture. Diffusé.

Pendant ces 20 ans, le pop a été la base même du terrain dʼoù il était sorti pour devenir art : 
la publicité et la communication mass - médiatique. 
Retour à la source.
Pendant ces 20 ans, le pop art devenu histoire sʼest diffusé dans la publicité et la communication 
mass - médiatique. 

Un cycle : 
Publicité et mass – médias naissants            pop art           développement de la publicité et des mass – médias
source     courant
     source          courant

Ressorti de lʼart pour réentrer dans la publicité mass – médiatique, le pop a échappé aux artistes, à lʼart.
Ce de 1968 à 1986.

Palindrome ou palimpseste.
Le pop ressort de la publicité mass – médiatique pour retourner à lʼart, aux artistes, 1986.

Néo : ces artistes ont derrière eux une double source, une double histoire : celle du pop art, celle 
de la communication mass – médiatique. 
Néo : ces artistes ont derrière eux une double expérience, réversible : celle de la relecture par 
le pop art de la communication mass – médiatique, celle de la relecture par la communication 
mass – médiatique du pop art.

Néo, néo-pop, déniaisé, deux fois, à lʼendroit et à lʼenvers, par devant et par derrière.
Néo, terriblement dés - innocenté, terriblement désillusionné, terriblement conscient.
Néo, terriblement cynique, du cynisme de ceux qui ont déjà tout vu, tout vécu, tout compris.
Néo, terriblement dangereux.

Néo, king of the pop system, of the mass - media communication system, of the art system.
Néo, king of business.
Néo, et en même temps juste des fashions victim.
Néo, et pouvoir et esclave, sado – masochisme dont lʼexpression tient du grincement de dents.

Les néo-pop sortent de deux univers : ou ils furent des éléments du système de communication et 
de publicité mass – médiatique, ou ils sont issus de la sphère de lʼart, avec formation en école ou 
en centre dʼarts contemporains,  nourris à lʼhistoire muséographiée du XXe siècle.

Les premiers, déniaisés du business, du marketing, des stratégies de communication.
Les seconds, déniaisés de Duchamp, de Warhol, de Beuys, devenus des classiques.
Rencontre des premiers et des seconds : Etant donnés 1. 2. (donc boum).

Au courant de toutes les sources, les néo-pop ont tant de sources derrière eux quʼils ne 
peuvent être que courant. Volontairement sans originalité, ils ne sont que des output, intégrant 
et mixant des input. Ere du remix et du rereremade (Mix & Remix), ère du rereready – made, 
du rereready - rereremade
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De la communication mass – médiatique à lʼart
Cas modèle : Oliviero Toscani

Publicitaire italien, il va travailler, dès 1985, pour la firme Benetton.
Entreprise italienne de la nouvelle économie, néo-libéralisme radical. Ou néo-maoïsme, comme on 
voudra. (cf. annexe : fascination maoïste).

Benetton produit des vêtements, originellement de laine de mouton italien. LʼItalie du Sud, de 
bas revenu, est fournisseur de matière première. LʼEurope du Nord, de haut revenu, est acheteur 
de produit fini. Entre Sud et Nord, entre matière première et consommation, la fabrication est 
délocalisée : Philippines, Malaisie, etc. Ensuite, lʼEcosse, lʼIrlande, le Sud de la Nouvelle – Zélande 
auront aussi leurs troupeaux de moutons Benetton. Le bas niveau de vie autorisant, comme en 
Italie du Sud, de bas salaires.

Résumons.
Benetton paye très bon marché sa matière première (zone occidentale à bas revenu).
Benetton paye très bon marché le travail et lʼusinage (zone sud-est asiatique à bas revenu).
Benetton vend très cher les vêtements ainsi produits (zone occidentale à haut revenu).
Benetton vend très cher ce quʼil a produit très bon marché : dégagement dʼun bénéfice énorme.
Bénéfice constitué sur lʼexploitation des ouvriers italiens, écossais ou philippins.

Pour couronner le tout, Benetton travaille en flux tendu :
Se sont le nombre de vêtements vendus dans les magasins dʼEurope du Nord qui déterminent, 
chaque soir, le nombre de vêtements à produire au Sud et en Asie du sud-est. Résultat : pas de 
vente, pas de travail, pas de salaire (revenez demain). Beaucoup de vente, surtravail pour un 
même salaire (vous nʼallez pas assez vite). Ce au jour le jour, jour après jour. Un jour rien, un jour 
tout, et pas moyen de sʼavancer, le jour de rien, sur le travail pour le jour de tout (il nʼest pas dit 
que vous soyez là demain).

Cʼest le néo-libéralisme. Soit : lʼéconomie à lʼenvers.

A lʼendroit, lʼéconomie cʼest (cf. annexe 3 : pop et économie) :
Jʼachète une matière première 10.-
Lʼusiner me coûte 30.-
Le produit fini mʼa coûté 40.-, je le vends 44.-, gardant un bénéfice confortable de 10 %.

A lʼenvers, la nouvelle économie cʼest :
Mes clients acceptent de payer un produit 40.-, parce quʼil a une image de qualité européenne.
Jʼachète ma matière première en Europe du Sud 5.-, et cache à mon client ce quʼest lʼEurope du Sud.
Jʼusine aux Philippines pour 15.-, et cache à mon client le fait que je délocalise le travail.
Le produit mʼa coûté 20.-, je le vends 40.-, prix que mon client est prêt à payer pour une marque 
européenne. Je suis en plus moins cher que mon concurrent. 
Résultat : bénéfice de 20.-, soit 100 %.

De ces 20.- de bénéfice, je puis en réinvestir 5.- pour ma communication visuelle.
Celle-ci doit cacher la condition de vie des éleveurs de mouton et celle des ouvriers dʼusinage.
Celle-ci doit donner la meilleure image de lʼItalie qui soit.
Celle-ci doit créer une image de marque à ma firme.

Cette image, Toscani va la formuler, cyniquement :
Benetton est humanitaire, fait de lʼhumanitaire, est œuvre humanitaire.
Réalité : Benetton est un des plus gros exploiteurs de la planète.
Benetton est italien, catholique, drôle, humoristique, spirituel.
Réalité : Benetton est glaciale capitalisation sans une bribe dʼhumour.
Benetton est frais, simple, jeune, gai, modeste, rose – lavande – pervenche.
Réalité : Benetton est dur, solide, vieux, luxueux, or – noir – rouge.
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Benetton est baroque, jouons la maniériste (coup de folie pour briser la sévérité).
Benetton est dʼextrême -  droite, jouons la socio – humanitaire (démocratie chrétienne).
Benetton est luxe ringard et conservateur, jouons la pop (et voici le néo – pop).

Notez que Mc Donald fait de même :
Il y a même une fondation humanitaire dʼaide à lʼenfance Ronald Mc Donald.
Mc Donald sous – sous paye les sans – papiers et étudiants étrangers quʼil emploie.
Oui, mais Mc Donald fait de lʼhumanitaire, et ce jaune – rouge et ce clown et ces jeux pour enfants 
sont si sympa : « culture « néo – pop (ulaire).

Toscani, communication visuelle de Benetton :
Celle-ci doit cacher la condition de vie des éleveurs de mouton et celle des ouvriers dʼusinage.
Celle-ci doit donner la meilleure image de lʼItalie qui soit.
Celle-ci doit créer une image de marque à ma firme.
Créer ?

Alors cʼest de lʼart.

Toscani nʼest pas naïf, tout au contraire : il sait quʼun vulgaire message publicitaire ne sera pas 
cru. Le client nord – européen nʼest plus naïf face à la pub. Lui aussi a toute lʼhistoire du pop art 
derrière lui, pop qui avait su démontrer les manipulations de la publicité mass – médiatique. 
La pub, ça ne prend plus.

La pub : cacher, donner ; mentir, emballer
Créer : lʼart. 
Créer une image de marque à Benetton, la jouer maniériste, socio – humanitaire, pop (ulaire).
La créer par tous les moyens de lʼart.

Warhol : Jʼai commencé ma carrière comme artiste commercial, et je veux la finir comme artiste 
dʼaffaires. Je voulais être un homme dʼaffaires de lʼart, ou un artiste homme dʼaffaires. Gagner de 
lʼargent, cʼest de lʼart, travailler cʼest de lʼart, et faire de bonnes affaires cʼest le meilleur des Arts.

Pour commencer : revendiquer un statut dʼartiste (opération Duchamp). Se faire exposer non dans 
les foires publicitaires, mais dans les musées dʼart contemporain (en compagnie de Liechtenstein, 
Warhol). Ensuite : faire explicitement référence à lʼart, aux images de lʼhistoire de lʼart, images 
les plus connues, mass – médiatisées, clichés pop (ulaires) de lʼart. Puis : éditer affiches et livres 
selon une qualité dite artistique : imagerie soignée, esthétisée, excellente impression, papier de 
qualité, création dʼun corpus de narration indirecte, présentation non dʼun produit, mais dʼun climat 
et dʼun propos. Un livre Benetton (le magazine Color) comme un essai. Enfin : jouer directement à 
lʼartiste socio-conceptuel, sʼengager, dénoncer. Toscani entre en (pseudo) critique face à des sujets 
sociaux dʼextrême gravité : le sida, la guerre bosniaque, la peine de mort aux USA. 

Mais tout ceci reste un jeu, un pseudo :
donner apparence dʼart à un emballage publicitaire,
donner apparence de questionnement critique à ce qui nʼest que commerce inégal et exploiteur.
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De lʼart à la communication mass – médiatique
Cas modèle : Jeff Koons

Artiste californien, formé au début des année 80, nourri de lʼhistoire du pop art et de 
culture de communication et de consommation mass – médiatique, Jeff Koons va passer du 
simple constat à lʼaction commerciale.

Constat : à la manière de lʼart conceptuel, dominant dans les centres dʼart, exposer des aspirateurs, 
sous vitrine, magnifiés par un éclairage néon. Icône des temps modernes : le vacuum – cleaner. 
En Anglais en deux mots. 

Cleaner : comme une société clean, propre, hygiénique, ordrée, parfaite, glaciale (Rosenquist, 
Kienholz, certains hyperréalistes). 
Vaccum : comme ce qui fait le vide. Consommer – détruire – évacuer. Mais aussi vide de sens, 
vide dʼêtre (lʼhyperréalisme encore, Hockney, Segal).

Constat : à la manière de lʼart conceptuel toujours, exposer des b allons de basket, le Mythe de 
lʼUS College, en suspension dans de lʼeau, flottant en lévitation, pris dans un aquarium fermé, 
spectacle inaccessible et immobilisé (frigidifié).

Constat : ce que le public américain aime le plus, en matière dʼimage, cʼest le cliché éculé et lissé, 
brillant et scintillant, de lʼimagerie publicitaire. Et en matière dʼobjet, ce quʼil adule, ce sont les 
gadgets (voir Les Mythologies de Barthes). 

Définition : un gadget qui porte en lui sa propre imagerie de cliché éculé et lissé, brillant et 
scintillant se nomme le kitch.

Kitch : objet en surplus, brillant de par son inutilité. Objet sans fonction autre que fonctionner 
(cet objet sʼappelle tuut et sert à faire tuut). Objet nul, gonflé par tautologie. Gonflé par son aspect, 
qui est sa fonction.

Kitch : anti – bauhaus (Form follows Fonction). Kitch : Form creates Fonction.

Kitch : magnification de la forme pour la forme, de la forme par la forme, gratuitement et pas cher. 
Plastique surcoloré (pink, abricot, menthe), inox surbrillant, porcelaines surdécoratives.

Kitch féminin : les gadgets électroménagers, à commencer par la cuisine. Les nouvelles et 
x et unième casseroles inox, pratiques et pratiquement inutilisées. Eternellement brillantes.
Kitch masculin : la collection de maquettes de véhicules décoratifs : locomotives et voitures 
mythiques, vendues par correspondance par MisterMint. Eternellement brillantes.
Kitch elderly (personnes âgées) : le chien quʼon ne peut plus assumer dʼavoir, Poppy, offrons-nous 
en lʼimagerie en porcelaine surhyperréaliste et surcolorée. Eternellement présent.

Action : Jeff Koons fait fabriquer de tels objets, agrandis (Blow – Up). Casserole inox surbrillante 
élevée au statut dʼobjet dʼart. Locomotive MisterMint inox surbrillante élevée au statut dʼobjet dʼart. 
Chien Poppy porcelaine surcoloré élevé au statut dʼobjet dʼart. Princes et princesses, enfants de 
lʼéternelle innocence juvénile, services à Whiskey, etc.

Action : Jeff Koons sʼempare de mythes de la communication mass – visuelle, tels la Panthère 
Rose (Pink Panther), le Teddy Bear ou Bambi (Michael Jackson), etc. Ils les élève au statut 
dʼobjet dʼart, mais en les abaissant aussi au statut dʼobjet kitch. Balance où le mythe se trouve pris 
entre deux feux, oscillant éternellement entre art et kitch, en lévitation dans un art kitch.

Action : Jeff Koons capture des œuvres dʼart sur – célébrées. Un nu de Boucher, le Saint 
Jean – Baptiste de Léonard de Vinci, etc. et les rabaisse au statut dʼobjet kitch, plus kitch que le 

kitch.
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Résumé :
Ce qui est kitch devient art
Ce qui est kitch est devenu mythe.
Ce qui est mythe devient art kitch ou kitch art.
Ce qui est art est devenu mythe.
Ce qui est art devient kitch.

Résultat : Jeff Koons invente un art kitch ou un kitch art, un kitch articisé. 
Et ceci plaît, et ceci parle, et ceci communique, et ceci se vend. 
Et ceci est commercial.

Alors, pourquoi ne pas travailler pour le commerce ?
En tant quʼartiste, Jeff Koons va faire de la publicité, à la manière des plus vulgaires publicitaires.
Verso : en tant que publicitaire, Toscani fait de lʼart, à la manière des artistes les plus engagés.

Warhol : Jʼai commencé ma carrière comme artiste commercial, et je veux la finir comme artiste 
dʼaffaires. Je voulais être un homme dʼaffaires de lʼart, ou un artiste homme dʼaffaires. Gagner de 
lʼargent, cʼest de lʼart, travailler cʼest de lʼart, et faire de bonnes affaires cʼest le meilleur des Arts.

Travailler pour le commerce, devenir un vulgaire publicitaire, Jeff Koons va le faire : affiches pour 
Meritt, Hennessy, Gordon, Scotch. Sans art, juste de la pub, bête et conne. Mais de la pub pour 
qui ? pour des fabricants de tabac et dʼalcool. Fabricants de produits légaux – toxiques. Koons 
sournois : en apparence vulgaires publicité, dans sa démarche artistique renversement du Vaccum 
Cleaner. Travailler à vendre ce qui est sale, ce qui empli, drogue la société. Lʼart nʼest pas là où 
on lʼattend. renversant le pop, Jeff Koons ne fait pas art dʼapparence mais art dʼune démarche 
globale : post – Duchamp ou post – conceptuel autant que post – pop.

Parallèlement, Koons fait sa propre publicité, post – Warhol. Posant en star de cinéma, nabab 
californien en robe de chambre sur fond de piscine, entouré dʼescort girls à la manière de James 
Bond, du Tom Cruise de Top Gun ou de Leonardo di Caprio.

Exhibition vulgaire du succès, success story manière Hollywood, Dallas ou Dynasty, jeunes loups 
du néo-libéralisme roulant sur des dollars spéculatifs, rien dʼautre à faire que de passer de la 
piscine à une vodka – orange, un portable à la main : vend, achète, prend lʼoption. Golden Boys. 
Les romans de Tom Wolf (Le Bûcher des vanités) ou De Bret Easton Ellis (American Psycho). 
Parasites sociaux, profiteurs oisifs de lʼexploitation économique (Benetton).

Faciles, oisifs, profiteurs, vulgaires, mais tellement riches : pornographiques
Pornographie ? Duchamp, Wesselman, Kacere, Warhol même… et si nous faisions un pas de plus.

Pornographie : la seule imagerie de la publication mass – médiatique qui est encore tabou.
Plus anti – vaccum – cleaner que les cigarettes ou lʼalcool : la drogue légale extrême.
Plus kitch que tous les kitch, avec ses stars de pacotilles, ses soies, piscines, lubrifiants et sunlights.

En 1991, Jeff Koons épouse pour moins dʼun an la star du porno californien. 
Cicciolina, fausse blonde siliconée aux lèvres rouges sucettes, actrice hongro – italo - américaine.
Made in Heaven, exposition multiforme dʼart pornographique, couronne le mariage.

Made in Heaven, ou quand un couple marié, béni par lʼéglise, tourne un film hardcore porno.
Avec tous ses dérivés : 
Photographies géantes, colifichets  plastiques, imagerie de porcelaine ou en cristal de Bohème, 
catalogue dʼart, édition Taschen à 10.- (le seul ouvrage pornographique vendu par Payot ou Manor, 
au rayon art de la librairie). 

Quʼy a-t-il derrière Made in Heaven ? Un simple remake de la pornographie ? Trop facile.
Toscani et Benetton : cacher lʼobscène fabrication des vêtements sous couvert de bébés roses, 
pervenches ou menthol united colored.
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Koons

Made in Heaven
Affiche        Photographie grand format       Bibelot en cristal de Bohème

Vacuum Cleaner   Doggies (Puppy)                               Pig & Angels

St Jean-Baptiste     Silver Prince & Princess                                               Silver Loc

Publicité pour les cigarettes    Art Adverisement                            Michael Jackson
Merit



Koons et Cicciolina : exhiber lʼobscène fabrication du corps découvert dans son activité 
sexuelle, reproductrice mais contrôlée infertile.

Walter Benjamin avait écrit du cinéma quʼil déshumaniserait les acteurs pour en faire des 
machines à performance : performing act, gratuit et sans effet, sans production autre que de 
faire tourner lʼargent de lʼéconomie cinématographique. Jeff Koons prouve que lʼaccomplissement 
absolu du cinéma est dans la pornographie : lorsque lʼaccouplement ne produit ni sentiment, ni 
amour, ni bébés, mais juste de lʼargent, des masses dʼargent, gonflant le capital de lʼindustrie 
cinématographique.

Une bande VHS porno se vend dans les 100.- , se loue à 6 – 10.- la journée, se visionne 
à 1.- la minute. Qui bande ? Le regardeur – consommateur du film ou le producteur – industrie 
cinématographique. 

La pulsion reproductrice humaine est le dernier phénomène marchand. On baise et on ne 
reproduit plus (contraception et amour plastique oblige), on baise et on paye de plus en plus 
pour baiser (un préservatif se fabrique pour 10 centimes et se vend 1 franc – où passent les 
90 centimes manquants ?-), pire on ne baise plus et on visionne, et pour visionner il faut payer : 
la seule chose qui se reproduit, dans la pulsion reproductrice humaine, cʼest lʼargent. Degré 
suprême de lʼexploitation humaine.

Avec les Internet – relations, bientôt chacun payera pour virtuellement faire lʼamour, amour infécond.
Avec la bio - technologie, bientôt chacun ira acheter son bébé au supermarché, éprouvette ou clôné.
Bientôt chacun payera deux fois ce qui est par nature le phénomène le plus gratuit de lʼexistance.
La machine est en place.
Prenez garde.
Watch your bag.

Alors Made in Heaven nʼapparaît plus si scandaleux : lʼœuvre avertit.

Trop claire, trop pink, trop grande, trop voyante, trop frou – frou, trop luisante, trop lubrifiée, trop 
tout, elle se paye de plus le luxe de mettre en scène lʼartiste, lʼhomme Koons, dans une situation 
qui, si elle peut être perçue comme enviable, en détruit lʼimage : lʼartiste, acteur porno ? Comme 
si Cicciolina, lʼactrice porno était artiste.

Et pour avertir, elle exhibe la manipulation, agrandissant le format, magnifiant la fornication, 
prouvant la falsification, dévoilant chaque détail, allant même jusquʼà montrer le fantasme absolu 
du pornophile : lʼaccouplement en transparent, quʼenfin on voie dedans, en cristal de Bohème. 

Transparence du cristal de Bohème, kitch du kitch, et si fragile : coupant, sʼil se brise et que lʼon 
doive en ramasser les débris (A bruit secret).

Néo – pop art et communication mass – médiatique
Des scènes locales à la diffusion globale

Récent, le néo-pop nʼest au début quʼaffaires de scènes ponctuelles. Il se manifeste là où la 
nouvelle économie exhibe son pouvoir : New York, Londres, Paris, Genève, Zürich, Francfort, 
Hong Kong. Il est épiphénomène mais, porté par des majors du marché de lʼart, il se répand vite et 
partout. Même à Fribourg : sur six expositions à Fri-art lʼan dernier, cinq furent à tendance néo-pop. 

Sa double face critique – utilisatrice ne dessert pas lʼidéologie néo-libérale. Finalement, ce qui 
compte, cʼest un art actuel (et donc critique), fashion (oublions lʼaspect critique), facile, coloré, gai, 
bruyant, tech, premier degré, abordable, vite produit… parfaitement consommable (et donc utilitaire). 

Rien à savoir pour aborder le néo – pop : ni grand concept critique, ni histoire des arts, ni 
esthétique. Il suffit juste de regarder MTV, de louer un film X, de sʼacheter les dernières Ray-Ban, 
de se vêtir fluo, dʼaimer Britney Spears. Il nʼy a pas de différence entre ces marchandises de la 
mass – économie et lʼart néo – pop. Il nʼy en a en fait quʼune seule : le prix. 8
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Tout le monde regarde MTV, mais seul un golden boy du néo-libéralisme peut sʼacheter un 
Pipilotti Rist.
Tout le monde peut se payer un Marcel à bande marin, mais seul un golden boy du 
néo-libéralisme peut sʼacheter un Pierre & Gilles.
Tout le monde vit au milieu des graffitis, mais seul un golden boy du néo-libéralisme peut sʼacheter 
un Basquiat ou un Haring.

Et si ce golden boy achète, cʼest pour le fun : volatiliser le capital. Il faut donc un art fun.
Et si ce golden boy achète, cʼest pour spéculer : faire tourner le capital. Il faut donc un art revendable. 
Et si ce golden boy achète, cʼest pour placer : solidifier le capital. Il faut donc un art solide.

Fun, facilement revendable : le néo-pop.
Pour le rendre solide : vite le muséographier (centres dʼarts et Kunsthalle, revues dʼart et Taschen). 
Et le néo-pop a un succès immédiat, et de cinq – six scènes, le néo-pop se répand partout.

Par scène, seuls quelques artistes ont été choisis (par exemple Gilbert & George pour la scène 
londonienne, qui foisonne dʼune centaine de représentants du néo-pop). Difficile dʼy voir clair, 
dans une constellation où toutes les valeurs sʼégalisent. Sans doute le marché de lʼart, moins 
probablement lʼhistoire, se chargeront petit à petit de faire un tri, qui reste ici tout arbitraire.

East Village Scene SoHo, New York
Warhol business success story

Là de lʼart et de la Factory, Warhol, multi - millionnaire de lʼart, est devenu, dès les années 
80, chasseur de tête en art, pour son galeriste, Castelli, et pour toutes les galeries du SoHo 
new-yorkais. A lʼest de SoHo, coincé sur un décrochement de Manhattan, un quartier dʼanciennes 
usines de papiers, tissus et couleurs partait à lʼétat de friches industrielles : le Lower East – Side, 
montant de la première à la trente-cinquième rue, le long des avenues A, B et C. Petits immeubles 
de brique ocre, balayés par les escaliers extérieurs de secours, zig-zagant le long des cinq étages 
de façade, souvent délabrés, parfois incendiés, vitres brisées. Chaussée défoncée, canalisations, 
terrains vagues à deux pas du quartier populaire de Canal Street et du monde des affaires de 
Downtown Manhattan.

Friche industrielle vite squattée : par de jeunes artistes et par des immigrés illégaux du Puerto 
Rico. Quartier chaud, latino métissé blancs outphasés. Quartier de misère aussi, refuge des 
homeless, coin des trafics : héroïne, crack, LSD, extasy. Quartier de boîtes (The Pyramide Club 
géré par Klaus Nomi) et dʼateliers (Schnabel, Basquiat, Haring).

Friche où se fraye le passage dʼune grosse limousine, des hommes en costume noir, Ray-Ban 
et mallette, en sortent, venus de SoHo, pour défricher les œuvres de demain. Ils retournent dans 
leurs limousines avec toiles et dessins, montages et débris qui, une fois exposés sur les murs des 
galeries, sʼafficheront à 10 000 ou 100 000 $.

Friche où le soir les golden boys de Downtown viennent sʼencanailler, mêlés à la misère et aux 
artistes, bohèmes du tout permis : alcool, drogues, partouzes, sado-masochisme, zoophilie… 
sur fond de musique post – funk et post – punk, déjà quasi industrielle ou électronique, hip hop 
pré – techno. Le Limelight, où Prince se produit, est à trois cent mètres. 

Friche de toutes les dérives, de tous les dérivés. Lieu dʼexpérimentation des shemales et des 
drag-queens. Lieu où échouent les enfants des rues, hispaniques débarqués dʼon ne sais où, sans 
famille ni avenir. Espace de toutes les collisions et collusions : artiste à paillette, costume croisé 
Hugo Boss et crève la fin. Premier lieu de diffusion du Sida (avec San Francisco).

Friche transformée en pépinière du marché de lʼart par Warhol. Elevée en forêt à dollars, friche 
victime de son succès : East Village est devenu aujourdʼhui un des quartiers snobs de Manhattan, 
avec ses boutiques chics, ses galeries et ses espaces souvenirs. La zone à migré plus à lʼest, 
entre Brooklyn et le Queens. 9
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Schnabel
Mosaïques de faïences brisées

Il y a un prédécesseur : lʼarchitecte Antonio Gaudi et son parc Ruel.
Il y a aussi une tradition : celle des aljuseros hispano – latinophones (East Village portoricain).

Art et tradition populaire réunis, Schnabel récupère dans les décharges et terrains vagues les 
vaisselles brisées, recompose les tessons en mosaïques figuratives : mosaïque, une des formes 
de lʼicône, icône pop via Warhol.

Les thèmes figuratifs sont de lʼurban junggle : la mégapole comme une jungle, ses habitants 
comme une tribu. Primitivisme au temps de lʼéconomie technologique. Mythologie dʼun retour à 
lʼinnocence pré-culturelle : rituels afro, zoulou, amazones, andiens, indiens, babyloniens, égyptiens 
ou, dernière limite, grecs. Sorciers, gourous, idoles et guerriers porteurs de lance. On vit nu, retour 
à lʼEden. Quelques signes chrétiens, épars, appellent un paradis, du cœur de lʼenfer urbain.

Dans une ville où There is no place.

La mosaïque céramique est souvent repeinte, vivement, brutalement, manière Bad Painting : 
acte primitif de barbouiller, jeu dʼenfant ou de sauvage, grotesque marque du je existe, signe 
dʼappartenance, tatoo, tag, graffiti.

Urban junggle culture, street culture, accédant au statut dʼœuvre de galerie : le marché de lʼart 
comme le seul espoir de sʼen sortir, océan, là au loin, que Poséidon me soit favorable. Il lʼa été.

Haring
Subway tagger

Le métro, the subway, the tube ou the underground.
Lieu dʼaction du premier Haring.

Un geste, un seul, manière du tagger : un geste révélant une présence, une personne.
Qui ? Mon nom est personne, répondit Ulysse. Stratégie du tag : dire quʼon est sans dire qui lʼon est.
Un geste qui est un dessin : un bébé radiant.

Bébé ? Signe de naissance, dʼinnocence, de fragilité, immature.
Radiant ? Comme la radioactivité nucléaire ou la radioactivité des médias de communication 
électroniques : signe dʼachèvement, dʼeffet lourd de conséquences, de danger ou dʼimportance, 
surmature.

Bébé radiant, signe oxymore dʼune société à la fois trop faible et trop puissante, innocente et 
coupable, faible et destructive, naïve et manipulatrice : plus quʼun tag, un message.

Message qui se greffe, relaye la culture urbaine du tag, lʼaction signalisatrice dʼadolescents 
sans repères. Message qui vite va se décliner : toute figure, englobée du signe radiant, est un 
tag – message de Haring. Message redémultiplié. Message vite repéré : faites les sur toiles, quʼon 
puisse les vendre en galeries.

Haring expose et explose : surproduction surcommerciale répétant sur tout support toute figure, 
pourvu quʼelle soit radiante. De la couleur vive pour amuser et plaire, parfois sévère parfois 
vulgaire, multiples produits dérivés, affiches de festival (le Montreux Jazz), T-Shirts, montres 
(Swatch), etc.

From underground (subway) to upperground (art market)
Un succès fou, une reconnaissance universelle.
Une propagation mondiale, globale, du bébé radiant.
Nous sommes tous des bébés radiants.

Haring meurt, irradié par une disease called aids.
10
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Basquiat
Lʼenfant grandi trop vite

Bébé irradié, Basquiat. A lʼoverdose.

Un mythe, gonflé à bloc, à exploser.
Et je crois ne rien vouloir en écrire.

Enfant attardé et perdu des rues, peut-être dʼorigine martiniquaise.
Trouvé sur un terrain vague, par Warhol et Schnabel, peut-être en train de shooter dans une boîte 
de conserve, peut-être en train de jouer au street basket, peut-être en train de tagger, de graffiter 
ou de griffonner.

Se révèle être un dessinateur de génie.
Dessin de la libre expression.
Brute, directe, urbaine, celle de la rue, murs et palissades.

Traitera ses supports papiers ou cartonnés, marouflés sur toile, comme un matériau brut, direct, 
urbain, de rue, mur, palissade.

Des dessins - signes, enfantins ou tribaux, quelque chose du vaudou.
Une expression directe, à fleur de peau. Sa peau ou la peau urbaine.
Elles se confondent.
Basquiat est la ville, est le mur délabré, la palissade effondrée.

Un message, un cri : dénoncer.
Dénoncer la mégapole, lʼisolement, la culture du profit, le culte de lʼargent, les rois du pouvoir, 
les dieux du business... le colonialisme, lʼhistoire dominante du colonialisme occidental.

Anti - colonialiste, Basquiat, anti - capitaliste.

Et derrière, Warhol, qui veut faire de lʼargent.
En galerie, le moindre dessin de Basquiat sʼarrache, à prix dʼor.
Basquiat surenrichi soudain.
Basquiat double la dose : double production, double injection dʼhéroine.
Triple, quadruple, centuple.

Et Basquiat meurt.

Et Basquiat devient mythe. Sa production centuple encore de prix.
Expositions posthumes, hommage à un héros : grand destin, grand drame.
La génération East Village a enfin trouvé son martyr, son Che, son Christ.
Puis la cote des œuvres de Basquiat, nʼen pouvant plus de monter, sʼeffondre.

Fin des années 90.
Basquiat enterré, oublié. Son œuvre au secret. Interdit de publication.
Trop de gens ont peur de trop perdre.

Basquiat a osé perdre sa vie, sans peur.
Fou. Inconscient. Parfait reflet du temps. 11
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A. R. Penck
Primitivisme egypto-saxon

AR, Formé à Düsseldorf dans lʼaura de Beuys (voir la scène Rhur). Emigré dans la ville des villes, 

NY.

NY, lʼaura suprême : the place to be, the place that rules the market et the art market.
NY, East Village : the underground leading to the upperground : les galeries de SoHo.
NY, un signe, celui du succès.
NY, un signe, celui de la ville, de la folie, de la vitesse, de lʼexcès.
NY, signe typographique, déjà mythique, mystique. Religieux, adulé.

NY : trois verticales, trois obliques. Incredibly increasing.

NY, signe typographique primitif, à la manière des signes égyptiens. 
NY, hiéroglyphe de la divinité suprême.

NY, grand empire pharaonien, de tous les pouvoirs, de toutes les adulations.
NY, bâtisseurs de pyramides, temples dʼor, fresques de prestige.
NY, réinterprété en graffiti à lʼégyptienne par Penck, qui lui aussi se fera simple signe : A. R.
NY, Penck qui comme allemand sait très bien ce qui se cache sous tant de volonté de puissance.

NY / AR, Métaphore dʼun empire par un autre : New York – Egypte pharaonique.
NY / AR, Métaphore dʼun surhomme par un autre : Golden boy – Pharaon Amon-Ra
NY / AR, Métaphore vécue de la rue : bad painting, tag et graffiti, guerriers tribaux et lances afro-zoulou.

Oursler
Un californien à New York

Loin de la rue, cʼest de la superficialité californienne que sort Oursler qui, après de multiples 
expositions sur la côte Ouest, a commercialisé son travail au travers les galeries de SoHo, pour le 
diffuser dans le monde entier, devenant lʼun des artistes les plus médiatisé des années 90 – 2000.

Art facile, droit sorti de Monster & Co, des séries légères dʼhorror comic pictures. Un américain 
moyen consomme 500 à 800 heures dʼimages hurlantes et terrifiantes, ce par semaine. Affalé sur 
un canapé, chips et pizza, gros tas au rire bête et ventriloquant, en bandes dʼadolescents niais.

Oursler ne fait quʼélever cet abrutissement général au rang de gadget artistique : une poupée de 
chiffon, installée dans lʼobscurité, mise en circonstance : sur un canapé, écrasée sous un meuble, 
pendue dans lʼangle dʼun mur. Sur le coussin – figure, projection, par micro-caméra, dʼune tête 
grinçante, grimaçante, hurlante. Les hauts parleurs crachent cris et borborygmes. Cʼest tout.

Cʼest assez drôle, grossier, burlesque. Parfaitement premier degré, Et cʼest tout : navrant.

Une fois mass – médiatisé, nʼimporte quel produit, nʼimporte quel déchet, nʼimporte quelle 
déjection, nʼimporte quelle merde, devient un fétiche. Tous voudront posséder à tout prix cette 
merde, obtenir coûte que coûte cette déjection, acheter ce déchet. Et notre société consomme, 
consume, nʼimporte quoi. Surtout quand, à priori, cʼest drôle.

Sherman
Du conceptuel au néo-pop

Cindy Sherman a dès le début des années 80, interrogé la place de la femme dans le cinéma. 
En droite ligne avec les genders studies des universités américaines : études des minorités 
réprimées, effectuées par des gosses de bonne famille, passe-temps universitaire de bourgeoises 
bcbg voulant affirmer, non pas tant leur place de femme, mais bien plutôt celle de leur place de 
femme dʼaffaires, dans la société néo-libérale. 12
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V  Haring V  Basquiat V  Penck

Bébé radiant          1960 Egyptian

Haring graffant dans le métro  All colored cast                          Egyptian

No Senses         Rubber                                            Community Flag 

Atomic radiation fear               Indian tipi versus occidental building                      Opening Space

   Dollar TV mass dance    Tribal Hunter                         Body wall



Alors que les études littéraires, sociales et dʼart attirent foule dʼétudiants de sensibilité de 
gauche vers ces genders studies, il convient de rappeler quʼen 10 ans, le salaire moyen 
des américains, hommes et femmes, a diminué de 30 % et que le taux de non-emploi a 
augmenté de 15 %.  Il convient dès lors de se demander si les études féministes nʼont pas 
volontairement détourné la gauche américaine de sa réelle préoccupation :  
la défense de lʼensemble des salariés, femmes ou hommes, noirs ou blancs.

Cindy Sherman tourne et retourne autour des questions genders, avec le succès dʼestime de 
lʼacadémisme universitaire, prêt à fournir à la première exposition venue une aura commerciale de 
prestige. Nan Golding et Sophie Calle prendront le même chemin, pour devenir les égéries dʼun 
art féministe. 

Enfant des études dʼart à lʼUniversité de New York, Cindy Sherman évolue directement dans 
les hautes sphères de SoHo. Un travail poli, lissé, esthétisant. Elle se met en scène sur des 
photographies qui fixent, en les reprenant, des plans très connus du cinéma US des années 50, 
Hitchcock en tête.

Dans de tels films, le rôle féminin sert surtout de faire valoir au rôle principal, celui du héros mâle. 
En se réappropriant ce rôle et en le fixant par lʼimage photographique, Sherman lʼimmobilise et 
le présente, hors du contexte filmique. Ce rôle, ainsi réapproprié, prend la première place. Cindy 
Sherman profite aussi de cette réappropriation figée pour souligner  les aspects convenus de tels 
rôles, les clichés, lʼérotisme des poses, etc.

Une relecture des classiques de lʼhistoire de la peinture permet à Sherman de jouer avec lʼart 
ancien de la même question : quʼen est-il du rôle de la figure féminine dans les tableaux ? 
Portrait faire-valoir de son mari, Sainte Vierge ou figure plus trouble de lʼandrogynie traversant 
les portraits de jeunes hommes du Caravage. Posant grimée devant lʼappareil photographique, 
travestissant encore lʼimage par la retouche photo, Sherman se livre à un jeu de rôle qui tient du 
burlesque. A la fois dénonciation du rôle burlesque de la femme dans la tradition de lʼart (pute ou 
vierge), et à la fois constat burlesque des masques que tout un chacun porte dans nos sociétés 
contemporaines, les After Paintings sont des remake ludiques qui font entrer Cindy Sherman sur 
la scène du néo-pop.

Remake, relookage, interchangeabilité, jeu de masques, de rôles et dʼapparences, symbole dʼun 
monde dépourvu de sens où chacun grappille, consomme et jette une identité. La personnalité, 
elle aussi, est descendue sur le marché, sʼachète, se vend, se troc, grand bazar échangiste.

Il nʼy a pas plus de masques faciles et de trucs simplistes que dans le film dʼépouvante. Horror 
picture show. Il nʼy a pas non plus de rôles féminins plus stéréotypés : virgin teenager, naïve 
college student, érotisme facile de mini-jupes en pleine forêt, adolescents en camp de 
vacances sous tente. Et alors que devait avoir lieu, dans les fantasmes du spectateur, la partouze qui 
résolument transformerait le film en cinéma X, surgit le monstre, Fredy, homme à tronçonneuse, 
loup-garou : Thriller. Votre cheerleader vous saute dans les bras, la partie est gagnée. Offrez-lui 
juste un coussin pour quʼelle ne lacère pas vos épaules.

Films dʼépouvantes, voir Oursler, Cindy Sherman aussi saura en jouer. Produisant des images 
dʼun gore absolu, terriblement sordides, mais si absolument terrible quʼelles en deviennent kitch. 
Soit : totalement désamorcée, dans un effet pop qui ne faIt quʼexhiber falsification et vulgarité des 
trucages. Voir Jeff Koons et Cicciolina. Ce quʼils ont fait au niveau du porno, Cindy Sherman le fait 
au niveau de lʼhorror. 

14
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V  Oursler V  Sherman V  Gilbert & George

Figure                                       After Painting (Van Dyck / Caravage)                            Go (o) d

Figure avec projecteur                Film Still 21 (Hitchkock)                                                    Light

Film Still (Horror serie Z)                                      Crusade Fear

We have no free will  

Under the Sofa 
Horror N° 125                                           Shit & Buggery Faith

Daytime                                     Horror N° 742                                                              Hunger



London Scene
Post – Punky

Scène des révoltes Punk dans les années 70, Cure, Sex Pistols et autres Freddy Mercury, 
Londres sʼest assagie. Non sans avoir intégré les crêtes iroquois rouges ou vertes, les blousons 
paramilitaires cloutés, les tatoos, peircings ou scarifications, les transidentités et la transexualité. 
Finalement, à lʼaube des 90, être shemale gay était synonyme dʼêtre branché. A la mode, 
fashion.

Act Up et la revendication post-sida des libertés homosexuelles à la clef, une mouvance gay 
pouvait sʼexhiber, fière de ce vendre aux golden boys néo-libéraux de la City comme aux 
libéro-conservateurs de Buckingham Street. Entre boutiques de fringue seconh hand, atelier de 
relookage et gadget shop pour touristes, les galeries dʼart fleurirent comme les pavots au printemps.

Opium dʼune ville cherchant à tout prix une dérive, dans un climat froid, conforme et figé dans 
lʼhistoire, le néo-pop londonien éclate en constellation diffuse, dʼoù peu de noms émergent 
clairement. Sel le couple Gibert & George, devenus des incontournables du marché international 
de lʼart, figurent ici. Ils ne doivent toutefois pas éclipser la centaine dʼartistes néo-pop constituant 
la très active scène londonienne.

Gilbert & George
God save the Gays

Couple homosexuel, sujets de sa gracieuse majesté, enfants de la grande tradition 
anglico – catholique, adolescents attardés en révolte, Gilbert & George distordent les signes du 
Royaume – Uni en revendication burlesque.

Premier niveau de détournement : le vitrail.

Symbole dʼun art catholique et gothique, le vitrail lʼest aussi de lʼAngleterre. Il nʼillumine pas que 
les cathédrales, présent dans toute lʼaffirmation architecturale moderne britannique, il orne les 
bâtiments art nouveau, art déco, le Crystal Palace comme les halls de gare. G&G relisent cette 
culture du vitrail, devenue, au cours du XIXe siècle, signe de britannitude. Les œuvres de G&G 
se constituent de grandes plaques de verre peint, illuminées par des néons placés derrières elles, 
des lignes peintes dʼacrylique noir jouant les plombs. 

Cʼest la constitution dʼun vitrail contemporain, réactualisé, au temps des vitrines géantes des 
shoppings centers, de la multiplication des écrans de TV et des projections lumineuses. Le 
gigantisme des formats de G&G (4 – 5 mètres) tend à envahir lʼespace, en réponse et en 
compétition à lʼinvasion des images de la communication mass-médiatique. Images toujours plus 
lumineuses, tojours plus sacralisées.

Catholique ou cathodique ?

Second niveau de détournement : lʼUnion Jack, la croix chrétienne.

Symbole de lʼEmpire royal, Rule Britannia, la double croix (droite et oblique) de lʼUnion Jack a 
flotté sur le monde à lʼéquivalent de la bannière étoilée américaine. Ce avant de céder 
progressivement devant lʼempire US. Signe dʼun empire maritime faisant le tour du monde, 
Commonwealth, valeur commune, ici transgressé par les motifs de G&G.

Symbole de lʼEmpire catholique, la croix chrétienne qui, avec ses missionnaires, sut implanter les 
soldats de Sa Majesté en Afrique, aux Indes, dans le Pacifique, subit le même traitement.

G&G placent délibérément des motifs populaires, critiques, comiques, cyniques, voire vulgaires, 
de plus en plus vulgaires même, dans ce symbole cruciforme. Ils en détournent et en désamorcent 
la puissance impérialiste, affirmant à sa place le pouvoir populaire, vulgaire ou gay. Le pouvoir de 
tout faire, de tout dire : Shit in your face. 16
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Troisième niveau de détournement : lʼimage.

Produire une image décalée de lʼAngleterre.
Recadrer ce décalage sur la culture populaire, urbaine.
Zoomer sur la communauté gay.
Et in fine, gros plan sur soi, sur le couple G&G.

Lʼimage de lʼAngleterre par Gilbert & George, cʼest lʼimage de Gilbert & George.
Post-Warhol.
Trônant, en citoyen britannique, comme lʼimage dʼune nouvelle citoyenneté, double.

Invertie.
Inversion homosexuelle, investissement de la personnalité des artistes dans les symboles nationaux.
En lieu et place de la Reine.
Avertie.

Sa majesté trône de son portrait sur toutes les livres sterling, sur tous les pounds, les cents et les 
timbres ; nous, G&G, trônons sur tous les Gilbert & George. Et, il y aura bientôt autant de G&G que 
de sterling ou stamps, et les G&G valent déjà bien plus que quelques livres sterling.

Et nous, nous croyions au pouvoir du cri, de la merde et de la bite,
Et nous, on vous crie, on vous emmerde, allez-vous faire foutre.
Fuck you, Her Majesty Queen Elisabeth II.

Et même les royalistes britanniques aiment ça.

Scène parisienne
Marais

Forte dʼun passé pop néo-réaliste, forte dʼun musée national dʼart contemporain, Pompidou 
– Beaubourg, Paris est pourtant depuis 1980 une place faible.

Institutionnalisée, instrumentalisée par le ministère de la culture, la scène culturelle parisienne est 
un mastodonte, trop lourd pour être mobile et adaptable aux fluctuations du marché de lʼart. La 
génération Mitterrand, avec son ministre de la Culture Jack Lang, encouragea de grands travaux, 
projets pharaoniques, tant prestigieux que monstrueux, dans la droite ligne dʼun rêve de puissance 
centralisatrice à la française, qui devait défigurer durablement Paris : Pyramide du Grand Louvre, 
Arche de la Défense, Opéra Bastille et Très Grande Bibliothèque. En matière dʼœuvres plastiques, 
tout fut donné à lʼartiste pseudo-conceptuel Daniel Bürren.

Au côté des institutions stériles, un art marginal devait émerger, dans une tradition post – néoréaliste, 
issu de Nice et monté, pour se vendre, dans les galeries du quartier Beaubourg – Le Marais. Une 
peinture libre, de facture Bad Painting ou Neue Wilden qui pris pour nom Nouvelle Figuration. 
Combas, Di Rosa, Erro, Adami, Monory en sont les principaux représentants. Cet art de 
production commerciale allait céder le pas devant lʼimage photographique, reproductible en 
tirages illimités. Dʼun cynisme froid, dʼune superficialité plane, faite de cliché coloré, la nouvelle 
photographie française sʼaffirme sur la scène du Marais, parallèlement à la montée de la culture 
gay, avec ses innombrables cafés à bannière arc-en-ciel. Pierre et Gilles, G&G à la française, et 
Bettina Reims, Toscani francisée allaient être les gourous de cette scène. 

Consciente du retard accumulé depuis 20 ans, la scène officielle de lʼart parisien vient dʼouvrir 
un nouvel espace, destiné à succéder au Centre Beaubourg qui nʼest rien dʼautre quʼun musée 
consacré à lʼart du passé (1917 -. 1968). Ce centre nouveau, sis au Palais de Tokyo, géré par 
Nicolas Bourriaud (exposition à Fri-art, 2001), est destiné à présenter «un espace dʼexpérimentation 
relationnelle». Il sʼoffre dʼabord comme un immense magasin fourre-tout, supermarché ou 
shopping center (encore un concept testé à Fri-art), grand bazar, souk dʼobjets labellés artistiques.
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Le Palais de Tokyo constitue la tentative parisienne de créer une scène néo-pop, frayant 
avec des formules post-conceptuelles. Sous le terme dʼesthétique relationnelle si propre 
à Bourriaud, il convient surtout de retrouver la première définition du terme économie : 
lʼéconomie est du relationnel (cf. annexe 3 : pop et économie) ; et dès lors de lire dans 
les objets présentés par Bourriaud une esthétique éconmique. Cʼest-à-dire pour être plus clair : 
comment en investissant rien, en exposant des débris de bric et de brocs, faire tourner un 
maximum dʼargent et générer le plus de bénéfices possibles. Ou : lancer un manche de guitare 
brisé dans la foule (cf. annexe : Pop, Warhol, consumérisme).

Combas
Peinture vulgaire

Vulgaire : sale, injurieux, situé en dessous de la ceinture.
Vulgaire : vulgus, à portée de tous, non - élitiste, populaire.
Vulgaire : pop.

Simple, aisé, facile, jeté, anti – intellectuel, marrant, drôle, gai, ensoleillé, bâclé, mal peint, graffiti.
Combas,  venu de Nice, tient résolument du sud.
Comme Haring ou Penck, il a ses références tribales, africanisantes, primitives.
Lʼactualité  mass – médiatique dont-il sʼempare prend aspect de ragots des savanes.

LʼEcho des Savanes
Fluide Glacial

Combas (comme Di Rosa) à son côté Gotlieb ou Brétécher, la référence BD française en matière 
de pop.
Soit : une transformation incisive et vulgaire des informations, dispensées par des médias froids, 
distants, institutionnels ou industriels (TV, radio, presse), afin de les disperser par des médias 
chauds, directs, marginaux et bricolés (fanzines, bric-à-brac pictural, singeries primitivistes ou 
pré - adolescentes).

Cʼest aussi, chez Combas, la réminiscence dʼun passé colonial de la culture française qui conserve 
ses Dom-Tom et ses départements dʼoutremer : Guadeloupe, Martinique et vaudous. Une culture 
de lʼAfrique, des Antilles et de lʼOcéanie francophone que déjà les surréalistes (Breton, Leyris), 
puis les néo-réalistes (Arman), avaient relayés. Il y a quelque chose du Gauguin contemporain 
chez Combas.

Pierre et Gilles
Angélisme gay

Comme Gilbert & George, Pierre et Gilles sont des enfants de lʼaffirmation gay culture (encore un 
gender). Enfants et gay.

Gay, dans le refus dʼune affirmation claire de lʼidentité sexuelle. Ni femmes masculinisées, ni 
hommes féminisés, entre deux. Le terme de gentil garçons serait peut-être approprié, si gar-
çon nʼétait pas sexuellement marqué. Enfants sages est meilleur, dans le sens où enfant nʼest 
ni masculin ni féminin.

Enfants, dans le sens de deux êtres et dʼun monde qui refusent de devenir adulte. Peut-être parce 
que le monde adulte est trop triste, sage, gris, pragmatique, sérieux.  Enfants sans doute encore 
plus dans le sens où le monde actuel refuse aux êtres leur devenir adulte : le monde de lʼhyper 
consommation encourage chacun à rester pour le moins adolescent et au mieux un enfant éternel. 

Un enfant est un être de plein désir. Il est aussi irresponsable : se sent avoir tous les droits et aucun 
devoir. Les éternels enfants – ados de la société de consommation sont ainsi : 
aucun devoir de production, tous les droits de consommation.

Vous êtes ainsi. 18
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Nous, je, ne lʼétions pas encore.
Dans nos dix ans dʼécart, il nʼy a guère que cette différence.

La principale question économique de nos sociétés nʼest plus tant de produire : depuis les 
années 90, nous avons délocalisé la production ailleurs (Chine, Corée, Asie du Sud-est, Amérique 
latine). Les pays occidentaux ne font plus que gérer les flux dʼéchanges issus de cette production. 
Gérant la circulation économique, lʼoccident récupère, à chaque tour de lʼargent, sa part de 
bénéfice. Mais, afin que cet argent circule et que le cycle économique se close, il faut que tout 
ce qui est produit ailleurs se consomme. Et cette production ne peut se consommer que là où est 
lʼargent qui permet de lʼacheter, soit : ici. Il faut donc impérativement que nous consommions ici ce 
qui est produit ailleurs. Ainsi, cʼest ici que continueront de croître les bénéfices.

Pour consommer sans produire, pour créer une consommation libre de toute obligation, libre de 
toute culpabilité, il suffit de transformer le consommateur, lʼhomme occidental, en adolescent ou 
en enfant perpétuel : être déresponsabilisé, plein de désirs gratuits, prêt à tout vouloir avoir, tout et 
tout de suite, sans contre - partie ni échange. Les sociétés occidentales ont connues, entre la fin 
des années 80 et lʼan 2000, la plus grande transformation de lʼune de ses classes : la jeunesse. 
Ainsi reste-t-on enfant très tard, jusque vers 20 ans (contre 16 avant 1980), et adolescents plus 
tard encore, jusque vers 35 – 40 ans (contre 25 avant). La mode, les loisirs, les sports funs, la 
musique et les bars – clubs, les magazines, la TV et les films cinémas sont les principaux véhicu-
les de cette infantilisation sociale. De fait, il nʼy a plus rien de choquant ni de troublant de croiser 
un quasi quinca voir Monster, Shrek ou Final Fantasy au cinéma, regarder Star Academy à la TV, 
acheter 20 ans au kiosk, danser à Fri-Son , écouter NRJ, faire du Surf ou du roller, acheter ses 
fringues chez H&M ou Pimkie.

Pierre et Gilles sont lʼexact reflet de cette société dʼadultes infantilisés : un monde naÏf voire niais, 
fait de chromo premier degré, facile et léger, vulgaire et dérisoire, pisser sur les rosiers de maman. 
Adultes infantilisés qui ont dès lors perdu tout repère dʼidentité, ou à lʼidentité troublée : le sexe 
pissant est brutalement adulte, le jeune soldat russe est trop bébé pour être un mâle militaire. 
Trouble dʼidentité qui se refuse à affirmer jusquʼà lʼidentité sexuelle : ni homme ni femme, just gay.

Les anges nʼont pas de sexe, dit-on.
Et éros est un ange, lʼange du désir.

Pierre et Gilles cʼest ça : des angelots éros, érotiques, érotisés.
Eternels enfants du désir, immuable désir infantiliste.

Refus dʼidentité qui au moins joue dʼêtre trouble.
Parfaitement maniériste.

Maniériste, parfaitement. Et Pierre et Gilles le savent, jouant de la référence aux grandes 
peintures maniéristes du XVIe siècle, de manière directe (Saint Sébastien) ou indirecte (choix des 
couleurs, textures lissées, figures angéliques, goût sur – esthétisé du kitch). Pierre et Gilles, cʼest du 
maniérisme pop : Pontormo, Parmesan, Corrège ou Michel-Ange remade, remodelés par la 
société actuelle de surconsommation mass – médiatique. 

Et comme des maniéristes, Pierre et Gilles ne peuvent non plus ne plus croire à rien. Ils sont 
dans un monde qui ne se croit plus, ne se connaît, ne se reconnaît et ne se comprend plus : des 
blousons noirs, motards soudain angéliques aux soldats désormais désarmés de lʼancienne armée 
rouge. Il nʼy a plus ni révolte (Black Angels) ni révolution (ex - URSS).  Le western US descend au 
niveau du peep-show  cheependale, le boxer Black Panter est un gamin efféminé et Paris devient 
un chromo de carte postale japonisé. 

Quand tout est là, rien nʼest plus.
Enfants pleins de désir, mais vides dʼêtre.
Aucune conscience dʼexistence nʼest plus.
Ne reste plus quʼà sʼamuser, insouciants de tout, et surtout de soi.

Qui suis-je nʼest surtout plus la question. Tout au plus est-ce un jeu.
La seule question est : quʼavoir (qui jouer être) encore ?

Et Walt Disney Paris agrandit Disney World (février 2001). 19
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