L'amour, séquence 1 : le cri

La lettre

  Nuit toujours.
  Le voyageur est assis face à une fenêtre ouverte dans une chambre. Il se trouve pris dans un volume de lumière électrique. On ne voit pas ce qu’il y a au-delà de la fenêtre de ce côté-là de l’hôtel.
  Nuit dehors.
  Ce n’est pas la mer qu’on entend. La chambre ne donne pas sur la mer. C’est un rongement incessant, très sourd, d’une étendue illimitée.
  L’homme prend un papier, il écrit : S. Thala, S. Thala, S. Thala.
  Il s’arrête. Il hésite, dirait-on, entre les mots écrits.

  Il recommence. Lentement, avec certitude, il écrit :
S. Thala, 14 septembre.
  Il souligne le premier mot. Puis il écrit encore :
  « Ne venez plus ce n’est plus la peine. »