Autrui

Illa, solus ipse

Elle m’a appelé au souvenir de Pieter de Hooch ou, plus encore, par la présence non marquée mais indiquée, Samuel van Hoogstraten. Joliette est pourtant à Marseille. Invisible d’abord, talonnée d’une tache, elle apparaît seule, derrière les voilages de sa fenêtre face à la mienne. Elle prépare son repas, me semble-t-il, jusqu’à ce que je remarque le chat ; dressé maintenant en sa compagnie, alors que penchée vers lui, elle me tourne le dos. Je n’en saurai pas plus. Joliette n’est pas son nom, c’est celui de la rue où, le temps d’un séjour, étranger, je loge.