Ill. 5 : Psycho 00:25:43

Les phares des voitures qui avancent derrière elle. La lumière surgit du fond. Elle se réflète sur le rétroviseur du véhicule et éclaire le regard de la jeune femme. Pour nous, ses yeux font saillance hors de l’écran. Points blancs en pic sur l’iris noir, contournés par la noirceur des cils, puis de l’habitacle de la voiture - qui sera sa tombe.

Ill. 7 : Psycho 01:48:39

Norman Bates est l’incarnation de ce double mouvement ; double battement d’entrée | sortie, persée | surgissement.

Ill. 6 : Psycho 01:41:50

L’ampoule nue suspendue et qui, heurtée, balance, devant elle. La figure surgit, illuminée, hors du fond sombre. Elle éclaire la face de la vieille mère, mais non le creux des orbites vides. Pour nous, ses trous font percée dans l’écran. Ronds noirs en crible sur l’ossature claire, animés par le balancement de la lampe, ombres que l’on croit vivantes dans cette cave - cette tombe.

L’une sera figée, tombée dans la baignoire, puis ensevelie dans les eaux boueuses. L’autre est momifiée, assise sur une chaise, et conservée dans la cave. Transpercée, tuée ; saillante, gardée : vue | regardée.